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OTILIA HEDESAN', ROMANIA

Fragmente dintr-o poveste de viata.
O panorama a lumii din fragmente

La inceputul anilor 2000, am purtat o serie de discutii referitoare la obiceiuri si
traditii cu numeroase persoane din cadrul a diferite comunitati etnice din Banat. Pentru a
restitui atmosfera si practicile rituale ale Craciunului din comunitatile de sarbi din Banatul
de Munte, mi-a fost recomandata doamna Esena Stoiadinovici din Radimna, mic sat de pe
Clisura Dunirii (jud. Caras-Severin). In anul 2000, cind am inregistrat-o, doamna Esena
avea 71 de ani si se mutase, de cativa ani, impreuna cu familia fiicei sale, Smilja Grigore,
in Timisoara.

Intrevederea a avut doud parti. Prima a fost mai degraba o intalnire meniti si ne
puna in legatura si avut loc in toamna calduroasa a lui 2000 (27 septembrie 2000). A doua
parte, care a focalizat in mod exclusiv asupra sarbatorilor Craciunului (tema anuntata a
interviurilor), s-a petrecut la inceputul anului 2001, imediat dupa incheierea sezonului festiv
(13 1anuarie 2001). O parte a informatiilor inregistrare atunci au fost publicate in scurt timp
in periodicul timisoarean Timisiensis?®, iar alte date au fost prezentate si interpretate sumar
intr-un mic volum colectiv dedicat traditiilor din Banatul multietnic si multicultural®.

Prima parte a acestor convorbiri a rdmas ineditd. Descoperind-o in arhiva personald in
primele zile ale anului 2023, ea mi s-a parut extrem de densa, de naturd sa evoce un stil de viata
si un spatiu geografic, (dar mai ales mental), sau, 1n alti termeni, o lume cu reguli clare, dar si cu
intAmplari mereu memorabile, de naturd sa confirme sau, dimpotriva, sa submineze aceste reguli.

Mai jos se afla transcrierea acestei lungi povestiri a Esenei Stoiadinovici despre viata sa
si lumea din Radimna la mijlocul secolului trecut, aproximativ intre anii 1935-1965. Principalele
secvente la care face referire povestirea sunt ilustrate prin cateva fotografii din arhiva familiei
fiicei sale, imagini restituite in anul 2023.

[Discutie despre cele doua tablouri din sufrageria familiei Grigore.]

Acolo era un rau care curge catre Dundre, Radimnuta. $i aici e un colt din curte.
Asta e la Radimna, casa, dar e cu tigla, nu e asa cum a facut Zeno, cu trestie acoperita. A
fost casda mare si gradina frumoasa, dar nu am avut ce sa fac, nu a vrut fata sa ramana acolo.
[Rade.]

— Ei, asta merge, deja... Pai nu trebuia sa spun asta, atunci. Pai, la noi e asa... Cand
se nasc copiii, daca se naste un baiat 1n casa, tatal baiatului iese si spune ,,toti peretii canta”,
iar cand se naste o fata, ,.toti peretii plang”. Si am intrebat de ce. Fiindca baiatul, cand se

! Profesor univ. dr., Universitatea de Vest din Timisoara.

2 V. Documente etnologice, in Timisiensis, tom VII, anul 2001, nr. 1, p. 26 — 28.

3 Otilia Hedesan, Craciunul, Analiza de caz, in Tradlitie si interculturalitate, Hagyomanyeés interkulturalitds,

Tradition and Interculturality, Editat de Bodo Barna, Timisoara, Marineasa, 2002, p. 109 — 125.
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Casa din Radimna a doamnei Esena Curtea casei din Radimna a doamnei Esena

Stoiadinovici. Pictura ulei pe panza Stoiadinovici. Picturd ulei pe panza de Zeno
de Zeno Gojan Gojan

naste, aduce nevasta cu zestre, dar fata, cand se naste, trebuie sa-i dea zestre si pleaca din
casd. Si atunci, la opt zile, copilul trebuie botezat. Nu iese din camera pana cand nu este
botezat. Si a treia noapte, a fost inainte, era batranii, eu nu am apucat asta... A treia noapte
stateau trei femei sa auda soarta. Ursita se spune romaneste.

— Si in sarbeste?

— [Pauza mare.] Si copiii, dacad cresc pufin mai marisori, daca primesc haine noi,
sau imbracaminte, nu au voie sd le imbrace pana duminica, atunci cand merg la biserica.
Copiii se jucau pe malul raului. larna aveau saniute si era movila in sat pe care ne urcam
sus... Asta si eu m-am dat cu saniuta. E o strada sus, asta jos si raul e la mijloc: si din sus,
drept in rau. Se prinde peste... Il prin copiii cu ména, se bagi, asa, sub radicinile silciilor.
Si cresc copiii, au crescut, dar nu au stiut de filme... Doar de joaca. Asa era un bici, facut
cu ata si un triunghi, asa, unde se aduna ata si 1 se dadea drumul si fugeai cu el pe strada,
asa. Dupa aia era asa, un fel de bat facut, ascutit la amandoua locurile; si se face Tn pamant
gaura si se loveste, se loveste si cine poate sa-1 duca mai multi metri, ala castiga.

— Povestiti-mi, va rog, despre viata dumneavoastra cand erati mica!

— Am fost doud surori. Sora mai mare a fost
cu trel ani mai mare decat mine, dar niciodata nu
m-a iubit. Nu stiu de ce totdeauna ma batea. Si ma
aparau parintii si strigau pe ea... Cand veneau, de
Craciun, intotdeauna primeam un pom de Craciun in
fereastra... Nu era mare, era mic. Si pe o parte era
imbracaminte la una, pe o parte cadourile la alta. Si
un vecin venea, cu mustata era facut si batea la geam
si dadea din clopot. Si noi prin toatd camera, pana
ajungeam la fereastra faceam rugdciuni ca sd primim Esena si sora sa (anul 1942)
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cadouri.

Si o Intrebam pe mama, 1n primul rand, cum am venit noi. Si ne-a ardtat un cos,
acolo, pe casa. Pe cosul dla venea barza si ne-a adus invelite Tn pernd si cu ciocul ne lasa
jos si mama {inea invelite mainile i ne primea. $i aga am venit pe lume.

Si atunci, in fiecare sambata, este un oras, Moldova Noua, unde bunica avea niste
bani In banca. Si mergea simbata sa scoatd dobanda si, din dobanda aia, totdeauna cumpara
ceva. Si cand ajungem... Asta a fost alta poveste cu nasterea noastra... Cand ajungeam la
marginea orasului, era un cartier de tigani. Cand
ajungeam acolo, noi cum stateam, ea avea o patura si
trebuia sa ne culcam jos §i sa ne acopere cu patura aia,
sa nu ne vadd mama, caci am fost cumparati de la tigani,
si sd nu ne vada mama, dintre tigani, sa ne ia. Pana
treceam de cartierul tiganilor. $i pe urma intram in
oras... Atuncea era altfel... Ne duceam intr-un magazin.
Ala era neamt si asta am retinut eu, ci bunici-mea, cand
intra Tnduntru, ala 1i spunea kiiss hand. $i tot am intrebat
ce e aia. i atunci ea Incepe sd spuna... Numai eu spun
gresit: ein kilo kaffee, zwei kilo zucker si noi tot asa
spunem.

Si cand veneam acasa, parin{ii, mama vorbea
ungureste si sarbeste; tata vorbea ungureste, nemteste,
sarbeste, romaneste, ruseste... cinci limbi a stiut. Si
atuncea, cand voiau sa plece undeva, ei intotdeauna
vorbeau in limba strdina, ca sa nu stim noi, ca sa nu
mergem §i noi cu ei. Si dupa aia, cand am invatat noi
romaneste, la scoald, ei plecau si mama sau tata spuneau eu ma duc. Dar noi, §i eu ma duc!
Si asa ca nu au mai putut sa vorbeasca in nicio limba straina.

— Deci ce limba ati invatat mai intdi sa vorbiti?

— Romaneste la scoala; si acasa am vorbit sarbeste. Bunica vorbea nemteste, mama
ungureste si tata toate limbile le vorbea. Si asa ca ei, pe urma, ne-au cumparat noud dictionar
de limba germana. Dar nu a fost nicio familie in sat, In casd nu s-a vorbit §i nu am putut sa
invatam limba striini, decat roméneste la scoald si sirbeste in casi si in sat. In sat multa
lume nu a stiut alta limba decat sarbeste.

Si cu vecinii ne-am jucat foarte frumos. Erau copii cu care faceam papusi din carpe,
cusute si le faceam frumoase si ne jucam cu ele. $i ce ne mai jucam, stiu io... Si atunci,
bunica noastra s-a dus in Biserica Alba si ne-a cumparat papusi. Mie si lu sord-mea. Eram
marisoare. Cu cap de portelan, mari. Si atunci ni s-au facut paturi... Niste ladite, au fost
mici... Si ne puneam in curte, in gradind, aveam un colt, in curte, cu flori si acolo puneam
patutul ala, cu papusile si eu pe a mea si sora mea pe a ei. Si au venit porcii din camp si
mi-au mancat papusa. Si am fost supdratd pentru papusa. Si saraca bunica a trebuit sa
meargd din nou $i sd@ cumpere, dar a cumparat mai mica. Asa ca eu am ramas cu papusa

Esena si parintii sai (s.a.)
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mai mare, ca eu pe a mea am luat-o, numai pe a lu sord-mea
au mancat-o. Pe urma trebuia sa i-o dau ei pe cea mare si eu
sd raman cu a mica.

— De obicei copiii, in sat, aveau papusi din acestea?

— Nu. De fapt, 1n sat au fost trei familii... a fost popa,
invatatorul si parintii mei au fost comercianti. Deci trei
familii numiti... De fapt noi nu ne-am tinut intelectuali, noi
am trdit cu copiii de tarani si nu ne-am deosebit, niciodata
nu am deosebit pe cineva, ne jucam cu toti. Spunea bunica
mea... Adica nu bunica, strdbunicd. De fapt mama lu mama.
Si ea avea o fata care i-a murit. Si fata aia nu a mancat nimic.
Si vecina tot spunea — Vecina aia avea vreo cinci copii. — Si
aia tot spunea: Nu stiu cum va pldngeti ca nu mandnca
Alina, asa-i spunea, la dumneavoastra, ca la mine asa de
bine mandnca. Si bunica, atunci, ce sa faca? A trimis alimente acolo. Si aia mancau jos si,
asa, din strachina de pamant. Si, atunci, s-a dus si s-a ascuns si se uita prin geam. Cand a
vazut ea cd fata ei se bate pe lingura lu dia ca sa ia ea bobul de fasole, ca boabele zburau,
nu erau multe. Si ea, atunci, a venit acasa, a luat fasole si i-a dus la femeia asta si a spus:
Fierbe si da-i si ei sa mandnce!

Si atunci, aveam o vecind peste drum, facea un malai!!! La noi nu s-a facut malaiul,
fiindca ai mei luau de la moara saci cu faina si faceau paine in cuptorita. Si dia, peste drum,
ei cumparau porumbul si faceau malai. Malai asa fain, rotund si galben. Si faceau malai si
ridicau dunele in pat si, invelit In prosop, il puneau acolo, sa stea cald. Si intotdeauna cand
ne duceam, malai voiam. Si vecina ne dadea, saracie din saracia ei, ne dadea cate o bucata
de malai. Si veneam acasa si ne ridicam undeva, pe vreun dulap, ceva, si ascundeam malaiul,
ca sa mancam. Ne-a prins. Cand ne-a prins ne-a Intrebat ce e cu asta? Si noi am spus: de
pomand ne-a dat §i nouda malai. Nu se face asa! la taiati voi pdine si duceti! Si asa ne-a dat
cate o felie de paine si asa am dus la baba Mara péine pentru malai. $i in fiecare zi am dat
paine ca sa ne dea malai.

Si la noi 1n sat, cand facea o vaca vitel, un vecin venea si aduna toti copiii a treia, a
patra zi, la grusavina®, se zice. Si acolo, laptele e inca proaspat. Si se facea mamaliga si se
pune jos si atuncea noi tofi ne asezam jos — dar mergem cu lingura de acasa — si acolo ne
punem jos $i mancam si, atuncea, ne pune un cearsaf din dsta alb pe cap si stropea cu apa
deasupra noastra si se strigd: Sa aiba vaca lapte cdt apa i vitelul sa nu impunga!

Ne luau, cand era sarbatoare, ca 1nainte nu era, asa, camin, ne adunau pe noi, mici,
ne luam fiecare cate una si ne jucam ulcici, asa se spunea. Fiecare mare {ine pe una mica in
fata, asa, in hora. Si atuncea unul vine §i cere sa cumpere oala. Si cand 1i placea una, o
cumpdra. $i asta a fost joc.

— Parintii dumneavoastra ce fel de negustorie faceau?

Bunica Esenei (s.a.)

4 Stb. grusavina: cas, de fapt practica aminteste de obiceiul cunoscut la romani drept colastru sau
corastd.
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— Tatél meu a fost comerciant. A fost in Serbia ucenic trei ani i dupa trei ani a mai
fost sase ani calfa in Serbia, la Biserica Alba, la un neamt, ca el de acolo a invatat nemteste
si stia atatea limbi. Si ne povestea el cum a fost, ca acolo patronul vindea magazinul si
cumpara altul. Si ei au fost pusi calfe si segarti, ca el era la gpiterai, la vopsele, la astea. Si
toate pungile le-a pus si, spune, a pus tigld, pamant, tot felul de pamanturi a pus si a aranjat
si a umplut magazinul. Patronul I-a vandut cu bani scumpi, dar nu era marfa de calitate. El
noua ani a stat acolo.

Iar mama, ea a invatat meserie, croitorie. Si croitoreasa era asa, cam ca un invatator
in sat. Ea lucra pentru trei sate. A fost o croitoreasa pe trei sate. Toate fetele veneau la ea
cand aveau ceva mai bun de lucrat. Si noi, si eu si sord-mea am Invatat de la ea meserie.
Mama, 1n fiecare an, a tinut
cate doua-trei fete ca
ucenice. Ei, le aduceau
parintii alora cédte un car-
doua de lemne, ca sa le
invete fata. Si iarna lucram
mult. Mama a lucrat si
paltoane cu bland. Si aveam
un vecin cojocar care venea
cu cutitul lui si ne taia blana,
caci cu foarfeca nu se poate
tdia. Si punea bland la
maneci, la tot. Si rochii si
tot facea... Foarte buna
croitoreasa a fost. Din
Susca, din Pojejena, din
Leskovita veneau peste

Esena la masina de cusut alaturi de ucenicele mamei padure la ea. Si odata ce am
patit... Era la Leskovita, la
Stantul Ilie e ruga. Fiecare fata care atunci intrd 1n joc — joc, asa spuneam noi, dans — fiecare
fatd trebuie sa aiba cate doud rochii noi si veneau la mama si le facea rochii pentru ziua aia.
Stateam si noaptea si ziua, lucram si le faceam. Si odatd am facut la una fusta plisata. Si
cum mergea cu ea peste padure, ca sa nu se sifoneze, am lasat-o 1n insailaturi, am lasat tot.
Si s-a dus si de la noi mergeau multi la nideie, acolo, ca musafiri. Si mama a intrebat:
Cum 1i sta rochia la aia, cum 1i sta rochia la aia? Cand, aia nu a imbracat rochia. A venit
maine-zi cu rochia inapoi ca nu i-a terminat rochia. Si am scos firtu [Rade.] si i-am dat
rochia. Nu s-a-mbracat 1n rochie ca n-a fost desfacut firtu.

— De unde isi alegea mama dumneavoastra modelele?

— Aveam, aveam modelist. Aveam reviste si... Eu nu stiu, eu cred ca nu as putea sa
fac asa. Intr-o camera, ci aveam multe camere acolo, era ca la magazin. Eu nu stiu cum a
stiut care era materialul cui si ce model vrea. Poate ca si desena, nu mai stiu, dar stia la
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fiecare bucata ce model vrea.

— Si revistele de unde le aveati?

— Revistele le-am avut tot din Serbia. Procura doua-trei reviste si de acolo facea si
le mai inventa ea... Mai vedeau una de la alta, mai iti aduce o rochie care 1i place.

Deci mama a fost croitoreasa, ne-a crescut pe noi doud, nu putem sa-i multumim ca
ne-a dat o educatie, o meserie, a avut grija de noi. Intotdeauna eram bine imbracate. Nu
eram cu ce stiu eu ce matasuri scumpe si fine, dar intotdeauna am avut lucruri frumoase. Si
atuncea, sora-mea, dupa ce a terminat sapte clase, a fost dusa la Oravita la Scoala de Menaj.
Iar eu am facut sapte clase si, dupa aceea, cand s-a infiintat colectivul, Tn magazinul nostru,
in mobila noastra, a fost deschisa cooperativa de consum cu actionari. Si atunci pe mine
m-au ales vanzatoare. Saispe ani am lucrat la cooperativa ca vanzatoare. Am facut curs, la
Timisoara, dupa aceea. Am facut curs pentru telefoniste, am facut curs pentru secretare, ca
eu am fost si secretara la scoala.

Esena la Scoala de Comert din Timigoara (anul 1948)

La infiintarea colectivului, atunci a fost infiintata cooperativa de consum cu actionari.
Am fost gestionara. Si se ducea — treizeci si cinci de kilometri sunt pana la Oravita, unde
era magazie — si cu caruta mergeam, aduceam marfa. Marfa s-a impartit pe actionari. Aveam
un consiliu, Th magazin, care hotara cum sa se imparta marfa. La fiecare actionar trebuia sa
fie Tmpartita. Si primeam un vig de panza pentru toti actionarii si nu renunta nimeni. La
fiecare de un prosop i-am tdiat! Si cand am facut scoala de cooperatie si mi-a dat sa masor,
mi-a dat peste mana. Mi-a spus: dacd o sd faci asa, n-o sa ai la toti sa@ dai. Ca eu faceam
asa... Trebuia sa intinzi, aga, cand tdiai, ca sd ajunga. Si la Oravita, cand te duceai, trebuia
s duci notd de comanda, factura si banii, sa nu uiti banii. Si asa a mers cu cooperativa. Si
ceartd... Sinu aveam orar. Numai venea unul care cumpara de doi lei tigari. Pleca la lucru
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si vine... Magazinul era aici, in colf si el vine la geamul unde stateam, sa vin sa-i dau tigari.
Zic: E ora de inchidere, e pranzul! El nu e domn, sd@ manance la pranz! El voia de doi lei
tigari. Am avut si babe care veneau s cumpere un ac. $i trebuia sa ii pun toate acele pe
tejghea si ea alegea: asta avea urechi mici, asta are urechi mari... Trebuia sa ai rabdare. Eu
asa de rabdatoare am fost si bund, acuma sunt asa de rea... Recunosc! Asa am patit cu
cooperativa cat am fost la cooperativa.

— Ati prins anii cand se vindea pe cartela sau pe puncte?

— Nu. Pe actionari: aveam tabel, hotdra comisia si pe baza comisiei imparteam marfa
la actionari. Era greu, era greu si de adus marfa. Si aveam cenzori si unul din cenzori era
lenes, cd nu poti sa spui la unul care nu are ce sa-i ajunga cd e harnic. Si niciodata nu a avut
costum de sarbatori. Si cand incepea hora, ca in fata casei noastre juca hora... Si cand
incepe, dupa masa, hora, atunci el vine cu registrul sd-mi faca control. $i atunci, eu, in loc
sa stau si eu sa vad hora, eu trebuia sa stau cu el sa faca verificare.

Am iesit din cooperativa si am fost chemata de la Consiliul Popular la scoala, la trei
kilometri a fost, la Pojejena, ca secretard. $i m-am dus acolo, dar acolo nu am lucrat decat
un an. Aveam un director, nevasta lui era educatoare si ei erau din Regat, din Oltenia. Si
erau plecati cu saptamanile. Trebuia sa tin locul lui... Nu era nimic, decat sa spun copiilor
iesiti, plecati, sau stati cuminti $i pe ea trebuia sd o inlocuiesc. Eu tare m-am chinuit in
viata. La gradinitd. $i am avut copii ca incepatori. Mamele lor m-au iubit, ca eu 1i tineam
cu povesti... Cum trebuie sa se spele pe maini, cum trebuie sa faca... Asa, cum i-am putut
eu educa. Am avut o fetitd, si acuma este, aia, a lu Vraijtoru, si atata de rea a fost, ca scoala
avea doua intrari, si eu, daca stateam aici, ea fugea pe dincolo si iesea afara, iar afara era o
trecere de masini si tot timpul pe ea trebuia sd o tin de mana si cu ceilalti sd ma joc, sa fac
cat m-am priceput eu la gradinita. Asta am fost un an acolo. Dupa un an de zile se infiinteaza
postul de telefonista la Pojejena.

— Dar cum mergeati pana la Pojejena?

— Pe jos, trei kilometri: dus si Intors.

— Si daca era iarna?

— Si daca era iarna tot pe jos. Era zdpada mare. Veneam inapoi, credeam ca sunt lupi.
Si pe urma iar veneam inapoi, ca trebuia sa ajung la ora fixa. Asta pand cand am intrat la
telefoane. Si aveam o prietena din copildrie si soful ei a fost contabil bun; erau vazuti ei in
sat. Si ea a fost diriginta la posta la Pojejena. Si s-a infiintat un post la telefoane. $i se cereau
sapte clase. Cine are sub sapte clase nu poate ocupa locul. Repede a venit si mi-a facut
cerere si tot i m-au angajat la telefoane. Cand m-au angajat la telefoane, atunci trebuia sa
merg drept la Pojejena si acolo era in trei schimburi, numai ca am avut noroc ca omul de
serviciu la Consiliul Popular era vis-a-vis de posta. Omul de servici era tot din Radimna si
avea o sotie care tot lucra la noi. $i ei veneau dimineata cu mine. Si cand era asa zapada
mare toti trei plecam. Si atuncea ne punea el: pe ea in fatd, atuncea el si atuncea eu, In urma.
Eu am intrebat de ce asa. El spune: un popa si doud papadii. Si ea ne astepta ca sd vin seara
cu ea acasa. Si cand veneam pe drum, ea canta... si eu ma {in de haina ei. $i ea spunea:
Nu-ti fie frica! Dumnezeu stie ca noi ne-am dus la lucru, nu ne-am dus sa furam, sa facem
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dragoste si n-o sa ni se-ntample nimic!

Atunci, intr-un timp, am avut platiti doi vecini:
sot si sotie si ei veneau naintea mea. Si aveau felinar.
Numai faceau asa cu felinarul si eu stiam ca ma
asteapta si eu veneam Inaintea lor. Si dla, saracul, imi
povestea... Eu aproape dormeam de la Pojejena pana
acasa si el imi povestea pe tot drumul. Dar ei erau
saraci, nu aveau ce manca, ei duminica faceau fasole,
era mancare buna. $i el povestea cum o sa-i cumpere
bunda la Cveta lui, cum a fost parasutist, cum o sa-si
faca in curte bucatarie de vara si grajd... Eu asa, cu
el, cu povestile lui si ajungeam acasd. Si asa am
petrecut la Pojejena, la telefoane. Dupa doudzeci si
trei de ani m-am pensionat de pensie de boala.

[Fiica] Umblam la scoala, tot la Pojejena. Si la
noi 1n sat erau numai patru clase. Dintr-a cincea eram
la Pojejena la scoald. Aveam program dupa masa, ca
nu erau destule clase. Si veneam de la scoala la mama

Esena telefonité la Pojejena (19733

la serviciu ca sa venim cu mama acasa ca era intuneric iarna. Si Intr-o iarnd am pornit cu

ea eu si toti colegii mei de clasa si pe drum
ne-am intalnit cu ceva caruia ii straluceau ochii.
Era vulpe, cred ca. Am zis: Lupul! Si atuncea
mama pe toti ne-a pus in spatele ei, pe ea sa o
manance prima. $i in general veneam cu mama.
Ea venea Tnaintea noastra, patruzeci de copii. Si
parintii celorlalti copii veneau la noi la fereastra
sa intrebe: eu am venit? Dar copilul lor de ce nu
o fi ajuns acasa? Deci nu ieseau ei Inainte, ci
mama.

— Lucrurile acestea cam cdnd se
intamplau?

[Fiica] Prin *65-"66. Intr-un timp, ne-a
dat CAP-ul o sanie. Si in rest am trecut drumul
care trece peste deal, este §i acuma, si veneam
cu basculele. Ne imbarcau in bascule, ca erau
multi soferi de la noi din sat si ne aduceau.
Oricand se puteau ridica si se putea face
accident, dar noi eram fericiti ca nu veneam pe
jos.

r

— Cand am fost secretard la scoala la
Pojejena, tot pe jos am mers si la treizeci si doi
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Esena cu mama si fiica sa (s.a.)
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—treizeci si trei de ani mi-am cumparat bicicleta. Ce greu a fost pana am invatat sa merg...
A fost un canal... Erau doua drumuri: era un drum peste deal, ala era ocolit si acolo era un
canal; tot in canalul ala cadeam. $i dupa aia a aparut autobusul minerilor. Atuncea mergeam
pana in Pojejena romana si apoi doi kilometri pana la posta, dar prin sat. Si atunci, iar, erau
niste tigani care aveau caini. Si mie de lupi nu mi-e frica, dar de cdine mi-e frica si azi. Si
de la Posta am si iesit la pensie, la cincizeci si doi de ani, in pensie de boala. $i pana la
cincizeci si cinci-cincizeci §i sase am avut pensie de boala. Eu am pensie mica, ca in anul
asta am intrat in pensie, era salariul treigpe mii si anul viitor era, deja, salariul, cincisprezece
mii. $iam avut pensie mica: cinci sute, sase sute. Acuma am ajuns si eu la opt sute noudzeci
si cinci de mii.

— Si in Timisoara cum v-ati mutat?

— In Timisoara am venit cu Smilja. Adici eu am sori, o singuri sori care e casatoriti
aici. Ca domnigoard veneam la ea. Ei: tatdl meu, la armata, a avut un prieten din Timigoara.
Si fata lui, dupa ce ei au venit de la armata, au ramas prieteni. Fata lui venea la noi, la
Radimna, eu cu sord-mea veneam la ei. Era un comic... Si cand eram la masa, noi eram
rusinoase... Adicd, na, de la Radimna la Timigoara! Si cand stateam la masa, el spunea tot:
Mancati salata, mancati! Carnea nu se strica, ca o punem bine!

— Cam ce varsta aveati cand faceati aceste vizite la Timisoara?

— Aveam vreo doudzeci de ani.

— Povestiti cum era Timisoara, cum vi se parea orasul acesta cand aveati doudzeci
de ani si veneati aici?

— Aveam si prieten la Timisoara, atunci era, Gaina de Aur. Era vanzator acolo. Si
veneam eu si sord-mea la ei. Si sord-mea a avut un prieten si eu. Si cand mergeam, mergeam
la film. La film, la Capitol. Era, Timisoara, nu stiu cum... Nu era ca acuma Timisoara. Era
cate un magazin-doud pe strada. Si atunci veneau bdietii sa ne ia sd ne duca la film. Si o
data, tin minte ca am fost douasprezece fete si opt baieti. Si unul a scos bilete. S-a mirat ala
la casa, ca asa nu i s-a mai Intamplat, sa scoata un baiat douazeci de bilete pentru film. Ne
uitam la film si veneam acasa. Totdeauna stateam la prietenul asta, a lui tata, Serdanov. La
el veneam la Timisoara.

Dupa aia, sord-mea s-a casatorit. Adica a avut baiatul ala, dar nu s-a casatorit cu el,
numai am fost la o petrecere la ei, la Gordana, la ziua ei. Am fost chemate si am venit la
ziua ei. Si acolo, cumnatu-meu care a murit, barbatul lu sord-mea, el a fost acolo, la
petrecerea aia si a vazut, nu stiu cum, s-a indragostit de sord-mea si el i-a vorbit asa de
frumos ca si ea s-a indragostit de el si s-a casatorit cu el. A fost un om, cred ca mai bun om
ca el nu este. A murit tanar, saracul, la cincizeci si doi de ani. Dupa ce s-a casatorit ea,
veneam la ea. Si cand s-a infiintat colectivul, eu am venit la sord-mea si cumnatu-meu mi-
a gasit la un aprozar, sd lucrez la un aprozar pand ma calific, ca eu nu am avut carnet de
munca, dupa aia am primit eu carnet de munca. Si nu stiu cum s-a Intamplat ca nu am mai
ramas in Timisoara, m-am intors tot la Radimna.

— Dar ati lucrat, totusi, o vreme, in Timisoara?

— Nu, in Timisoara nu am lucrat deloc. Veneam numai la sora-mea. ..
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— [Fiica] Pe unde veneai?

— Aaa, veneam pe la Moldova-Noua, pe la Sasca, pe la Oravita...

[Fiica] Nu ai mai venit si prin alta parte?

— Eeei, cand s-a maritat sora-mea, la Timisoara, noi ingragam porc acasa, la sat si 1i
aduceam aici. i intr-un an, intr-o toamna, sa vin sa ii aduc porc. Dar ei nu stiau ca sosesc.
Eu am trimis vorba prin cineva sd ma astepte la gara. Si ei nu au primit vestea, nu a venit
acela sd le spuna... Doamne-Doamne, ce greu a fost atunci in Timisoara. Nu era taxi, nu
era nimic. Si eu am venit de acasa cu lada, de la Bazias... La Bazias era trenul care venea
prin Iugoslavia, pe la VrSac, pe acolo venea. Si m-am adus pana la Bazias cu caruta, sunt
noua kilometri: facuta, lada, cu porc viu, nu taiat. Porc pus la portbagaj. Si eu aveam vreo
patru-cinci bagaje mari, cu alimente pentru toata iarna, cd noi aveam, la sat si le aduceam
lor la oras. Si cand am ajuns eu la Timisoara...

—... trecand, asa, prin lugoslavia!

— ...prin Tugoslavia, da. De la Bazias pana la VrSac se inchideau usile, dar pe geam
vedeam, sigur!

— Cand se petrecea acest lucru!

[Fiica] Eu m-am nascut 1n ’53, dar eu nu tin minte asta.

— Nu, n-am fost eu nici maritata. De la Bazias era satul Socol si din Socol e granita.
Vine Vraev Gaj, Biserica Rosie...

— Si usile de ce erau inchise?

— A fost interzis sa coboare! S$i pe tren m-a cunoscut un conductor. Era un om asa
bun, cu suflet bun si m-a vazut cu atitea bagaje si ma intreaba: Domnisoard, pe
dumneavoastra va asteaptd cineva in gara? Zic: Da, trebuie sa ma astepte, cd eu am trimis
vorba sa ma astepte! Cand am ajuns eu la Timisoara, el vine la mine si ma intreaba: la
veniti aici, cunoasteti persoana care va asteapta? Ce faceti acuma? Zic: Nu stiu! Ei, acuma
eu va invag cum trebuie sa faceti! Porcul viu s-a dus la magazie si mergeai cu tichetul si il
scoteai. El spune: Acuma ce faceti, ca asa mi-e drag de dumneavoastra... — A fost omul
mai in varsta. — Acuma sa va spun cum sd faceti. Eu va ajut sa cobordti. Nu dati bagajul
jos si lasati ceva in tren. Nu lasati tot in tren si cobordti jos, ca va ia. Eu cobor si imi dati
unul cdte unul si uitati-va la mine, daca le pun toate jos. Cand am ajuns cu bagajele jos,
acuma spune: Stafi aicea, la bagaje — ca erau hamali din dia, cu carute, care duceau bagajele.
Eu merg sa va gasesc un hamal. Si uite, spune, dati-mi chitanta aia de porc, dar nu mi-o
dati in mand, dati-mi doar sa vad eu numarul §i eu merg sa va gasesc porcul. Gasesc hamal
si va indrum. Ce credeti, daca nu era el ce faiceam eu cu atatea bagaje? S-a dus omul, mi-a
gasit porcul in magazie, ca erau multi porci. Mi-a gasit hamal, mi-a pus toate bagajele. A
venit cu mine panad mi-am pus tot acolo. Si acuma sa va intreb ceva? Aveti pe aici, aproape
de gara, pe cineva cunoscut, familie? $Si mi-am adus aminte de cumnata lu sora-mea. Era
langa gara a doua strada, langd Bega. Zic: Am. Ei, acuma merg §i panda acolo cu
dumneavoastra! Si nu cumva sa faceti sa mergefi inainte, amarului! Tineti-va de caruta,
inapoi! Cand am ajuns la usa spune: Acuma imi spuneti cum il cheama si la ce camera sta!
Ramaneti aici cu bagajul si eu ma duc sa-i chem. Aia, cand m-a vazut, s-a prins de par,
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cand m-a vazut cu ce am venit eu. Si asa ca aia a dat telefon... Ei, nu a dat telefon, a venit
ea cu mine. Puteti sa va inchipuiti, de la gara si sord-mea a stat in Freidorf. Si am mers cu
caruta aia. Si aia, imbracati, de brat, plecau in oras. Cand m-au vazut, era sa ramana jos!

— [Fiica] Va povesteste mama cum a ajutat-o domnul acela. Poate si de aceea ca, in
satul vecin, mi-a povestit o0 doamna ca bunica cosea si venea intotdeauna la bunica cu mama
ei cand veneau la cusut ca s-0 vada pe fata aia frumoasa, ca se spune cd mama a fost foarte
frumoasa.

— S-a facut bal cu satele vecine: bal la
Susca, bal la Belobreska, bal la Moldova
Veche... A fost maski bal, acolo, am fost la
maski bal, dar 1a Belobregka, la Pojejena, la
Susca, bal. Si de asta sora mea nu ma prea
iubit. Ea a avut cu trei ani mai mult decat
mine, dar ea nu a prea fost aleasa, asa, ca
mine... Nu stiu ce am avut eu. Poate nu
eram asa frumoasa, dar eram foarte blanda
si vesnic veseld si omul vesel si bland
intotdeauna e frumos. Poti sa fii tu cat de
frumos, daca esti dur, nimeni nu te socoteste.
Si la toate balurile... La bal nu se mergea ca
acuma: la ora doudspe noaptea se imbraca
fata si pleaca la discoteca. Eram invitati, mai
am invitatii, le pastrez. Avem invitatii
speciale, cu tot programul. Invitatie, onorata
familie... Mai tin eu pana cand e Iulia. Si la
bal te duceai cu invitatie. Si nu poti sa meri
neinsotit. Eram vreo patru fete, asa, mai...
in sat, care vream sd mergem la bal. Nu
Esena si cativa prieteni ai sdi in vie (anul 1951) aveai voie fard parinti, fard frati sau fara

cineva nsotitor. La tatd-meu nu-i placea sa
mearga. La mama, nici atata. Dar unchiu-meu, fratele lui tatd-meu, dla era un om vesel...
El a fost tot timpul presedintele colectivului. El a avut patru fete, invatatoare, profesoare,
ca noi am fost sase fete din doi frati. Si toate am fost cu pregatire; mai putin eu si sora mea,
cu meserii. Si cand ne duceam la bal cu unchiu-meu... El a fost asa, am vrut sa spun ca el
daca... Cand 1i vine lui si erau tamburasi 1n sat, 1i cantau si 1i punea sa se culce pe spate si
sa 1i cante. Om vesel. Un sarb din ala vesel! Cantaret si... n-a fost dansator. Numai cantaret
si vesel era... Si cu el, atuncea, luam caruta sau sania si el, cu noi, cand intra acolo...
Atuncea, toti baietii care ne-au facut invitatiile il iau pe el prima data. Randul intéi a fost
intotdeauna nu numai pentru noi, dar pentru toti musafirii care vin din alte sate. Oricat sa
fie aia de onorati, dar musafirii, sa fie si cu opinci erau tot in randul intdi. Astazi se merge
cu blugi, cu orice... La bal nu se mergea numai cu rochie neagra, bleumarin, cu guler alb.
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[arna, de multe ori, ne duceam cu sosete albe si cu pantofi negri. larna! Pana acolo ne
duceam cu paltoane, dar acolo, aranjate! Si numai asa, cu freza. Asa dormeam!
[Povestitoarea pune madinile pe masa si capul in mdini.]

— Cum va faceati freza, de exemplu?

— Fiecare a doua seara sau sambata precis, te spalai pe cap si in loc de bigudiuri
aveam din carpe, taiate, moate. Legate de cap si cu dlea dormeam. Si cand le desfaceam, le
faceam bucle, numai bucle, sa vedeti. Asa dormeam ca sd nu se strice freza. [Repeta gestul
dinainte, al dormitului cu capul in mdini.] Eram toate cu freze, cu rochii din alea de gala.
Si atuncea se termind programul... Adica incepe ori cu Imnul Regal ori cu Tatal Nostru. Se
fac piese, poezii. Minunat a fost. Si la urma, tombola. La tombola se faceau torturi, gaste
se vindeau la tombola. Atuncea se vindeau bilete pentru Regina balului, pana s-a desfiintat
regatul. Atuncea a ramas Frumusefea balului. Aia am fost eu. [Rade.] Si se vindeau... au
fost suta de bilete. Si acolo se cumparau. Si cine vrea sd ma faca Regina, el s-a dus si a
cumpadrat cincizeci si unu. Restul s-au putut vinde la toate fetele: esti frumoasa, esti
simpatica sau esti antipatica. Fiecare scria la cine ce voia, iar postasul ducea. S$i mie imi
aducea cincizeci si una de bucati.

— Dar cine le cumpara?

— Am vazut, cand se apropia, trebuia sa 1l iau de la primul dans, care m-a scos Regina.
Si se vindeau biletele si cand primeam biletele, atuncea incepe valsul Reginei. $i eu tot ma
intind, iar au dat atatia bani, cd erau si baieti veniti din alta parte, cine stie, nici nu m-a
vazut, poate, atuncea i-a placut de mine si a vrut sa ma aleaga. Si atuncea eu cu el dansam
cateva minute singuri §i era asa, hartie creponata taiata subtire, si ne inveleau in aia si ne
aruncau confetti. Eu dansam, dar de rusine nu stiam unde sa ma ascund. Si, dupa aia, incepe
dansul cu totii. Dansau toti si asa se termina balul.

— Numai sarbi participau?

— Erau mai mult sarbi. Erau si cativa romani, dar, cum sa spun, daca cineva avea in
familie roméani si veneau, dar in majoritate, sarbi. La Susca e satul romanesc, dar nu adevarat
romanesc. Vorbesc si ei romaneste, dar putin gresit. Acolo erau si romani, la Pojejena, sarbi,
la Moldova era maski bal, nu mai stiai ce erau...

La bal mascat ne duceam cu sania... Tot cu invitatic. Aveam un vecin, avea un cal
rosu, si acuma il tin minte. Si asa ca eram noi, patru-cinci, cu el mergeam ca insotitor. Avea
asa o mustata, asa, sarbul! Si ne ducea la bal. Acolo nu stiam cu cine dansam... Vine unul...
Erau draci facuti cu coada, erau lupi, si masti frumoase, in toate felurile. Dansezi, te
invartesti si nu stii cu cine.

— Numai barbatii erau mascati sau si femeile?

— Si femeile erau. Si femeile 1si bateau joc de barbati cand ei dansau.

— Aveau anumite date aceste baluri?

— Da, cand e Lasatul Secului, fasanke, cum 1i spune. La Moldova Veche se cheltuiau
mulfi bani pentru asta. La Moldova Veche doua zile tinea. Si se faceau oamenii bebelusi,
asa, si in camioane si acoperiti si plangeau pe drum... La noi se faceau tigani.

— Dar la Radimna era doar in timpul zilei si nu era bal?
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— Ba da, era bal, seara, si la noi, dar nu era nimeni mascat la bal. I se spunea balul
mascat, dar nimeni nu era mascat. Dar doua zile, luni si marti, se tineau mascatii. Si sambata,
la Santoader, se inchide saptamana.

— Povestiti-mi cum v-ati casatorit!

—[Rade] A fost din sat. Si a fost plecat cu niste invatatori, ca pedagog si a fost plecat
cu ei. Eu nici nu m-am gandit la el. Eu l-am vazut ca tot vine, atunci eram gestionara la
cooperativa. El tot venea la cooperativa, tot venea pe acolo. Parintii lui lucrau niste pamant
pentru strabunica aia a mea, ca bunica-mea a fost o femeie cuminte: a avut treizeci de lante
de pamant pe care le-a vandut cu bani, dar cu jumatate din pret si pand ea traieste sa aiba
drept la jumatate din produse. Si ea a trait noudzeci i opt de ani. Multi au murit inaintea
ei. Si asa erau si parintii lui. Si ei tot veneau pentru pamant si el tot venea la magazin si
intra in pivnitd si facea ordine si toti l-au Indragit din casa, ce copil istet, dar asta nu prea
vreau sd povestesc. Asa m-am casatorit cu el si a venit Smilja si el si-a gasit pe alta.

— Am vrut sa va intreb, ati spus cd aceasta strabunica a avut treizeci de lante de
pamdnt...

— Asta a fost de mult, Tnainte de colectiv.

[Fiica] Ea a murit in ’53 1n ianuarie $i eu m-am ndscut in martie.

— Eu nu prea {in minte datele. Eu mergeam cu bunica, aveam doua lante de vie si
stiu ca bunica ma lua de mana si ne duceam sa vedem via. $i noi mergeam sa vedem via,
mergeam pe jos. Nu era asa departe, dar... Si avea bomboane in buzunar si cand ajungeam
la vie ne punea sa stdm jos si ne dddea bomboane ca sd putem sa mergem. $i bunicul,
strabunicul, a fost un om foarte al dracului. Ea ne-a povestit ca noi pe el nu l-am cunoscut.
Si acolo, la vie, trebuia sd aiba paznic, ca multe feluri de struguri au fost. Ca douad lante de
vie au fost si se culegeau strugurii si se mancau intregi, nu ciuguleam, asa, ca sa se stie
cand a umblat cineva. Si era drum, trecea pe langa vie, drumul mic spre soseaua nationala.
Si era alt drum mare. Si el, ce s-a gandit, cum sa sperie lumea si s nu mai treaca lumea pe
acolo. Si el cu nu stiu ce ata de tei a pus el, cd Dundrea era aproape si padurea aproape si
asta suna. Nu stiu, cand ragea el aia, asa urla. Fugea lumea, ocolea campul si mergea pe
drumul celdlalt. Nu a mai trecut seara sau noaptea nimeni pe acolo. Au spus cd e ceva acolo.

El a fost pe vremea cand barbatii se purtau inca cu camasi din astea tesute, albe si
aveau izmene largi si cdmasi lungi, asa. Asta mi-a povestit bunica, nu l-am cunoscut. In
fiecare dimineata, la patru, se tinea utrenia. $i oamenii veneau, nu aveau ceas acasa. Si
veneau mult mai devreme... Se agezau aici, pe trepte si asteptau sa traga clopotul ca sa
mearga la biserica. Si spune bunica: nu au putut sa doarma noaptea, honc-honc-honc, honc-
honc-honc, honc-honc-hone, povesteau, povesteau. El s-a enervat. Si intr-o seara tarziu,
sambata, unge treptele cu din asta negru si ei nu vad, nu era lumind, nu era nimic. Ei au
pipdit si cand au simfit treptele s-au agezat. Cand a tras clopotul, n-au putut sa se ridice,
s-au lipit de trepte si si-au distrus si izmenele §i tot. Si nu au mai venit sa se ageze acolo.

Si s-au gandit ce sa punem langa casa, cd aveam, asa, un metru piatrd alba langa
casa si, dupa aceea, pomi. Sa pun dude? Sa vina sa scuture pentru tuica? Sa cada jos si sa
putd a tuica? Sa pun dud altoit? Sa se cracdneze femeile sa culeaga frunze pentru viermii
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de matase? Sa pun tei, care cum trece sa rupa creanga cum vrea? Pun salcam: miroase bine
si impunge, nimeni nu se atinge de el. Si asa a fost. Multe a facut omul ala, multe prostii,
dar nu 1l stiu decat din povestire si din poza.
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Cu vecinele pe scarile din fata casei de la Radimna (1975)

Ei aveau pamant, dar se spunea despre ei ca au facut bani. El a fost asa, al naibii...
S-a dus si la catava lungime de camp era un deal. Si erau spini. Si el a luat oameni si a
defrisat. A defrisat tot dealul ala si in varful dealului au facut — acolo am fost si eu — o
camera 1n jos si una in sus. Jos a fost sluga cu sotia si sus au avut ei un divan si binoclu. S$i
de acolo se vedea peste Dunare Sarbia, mult se vedea in Sarbia. Si cand s-a defrisat aia, era
lume multa. Si ridicau o caramida si fugeau. Era lume saraca-saraca. Fugeau ca sa apuce
de lucru, caci cate douazeci-treizeci de oameni lua pentru defrisarea aia. Si ea pentru aia
trebuia sa faca mancare.

Au avut un om, nu o slugd, dar un om care a lucrat la casa. Si sus — si acuma, daca
mergeti, mai e asta — am avut o cuptorita de paine in curte §i am avut, asa, cuptor mare in
zid zidit. Ea seara, ii pregdtea omul dla apa, se facea malai pentru oameni, paini. Si 1i
pregatea o sutd cincizeci de litri. Si ea din apa aia trebuia sa faca malai. Asa ea pregatea si
cand plecau oamenii la lucru le didea mancare.

Seara... De asta imi pare rau... Avea, cam cat e camera asta, ca de sac, poneava...
Si seara, cand veneau de la lucru, punea aia in curte, asa, daca era ploaie, in sopru si, tot
asa, se puneau castroane emailate pline cu mancare suficienta si langa fiecare lingura se
puneau banii cat a castigat omul si cate o franzela de paine. Era o painita taiata la mijloc si
rumenad. Asta nu a facut ea, asta a cumparat de la brutar. Ea nu dormea in zilele alea cat
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avea oameni la lucru. Dormea asa, in bucatarie, cu capul in maini si cand 1i amorfea mana
stia cd e vremea sa se scoale.

Si a avut trei copii: doi i-au murit mici si fata asta, de saispe ani. Fata asta de saigpe
ani a dat-o la Biserica Albi. Asta era orasul cel mai mare din Serbia, din apropiere. Au dat-
o acolo, la scoala de dans. Era de saispe ani si ea s-a dus acolo si a invatat scoala si a
transpirat, a baut apa si s-a imbolnavit de plamani. Inainte plimanii erau mai rau ca cancerul.
Si fata era bolnava... Au dus-o 1n tot locul, dar... Numai peste Dunare, in Sarbia, era o
baba care le scotea in fiecare an niste radacini si i aducea anumite radacini si 1i faceau ceai
si a trait ea multi ani asa. Si in ultimul an, cand a murit, avea saigpe ani si ceva... Ultimul
an, s-a Tmbolnavit, el ba sa adune trifoiul, ba sa termine ceva in camp si cand s-a dus, baba
a murit. Si nu a lasat la nimeni reteta aia. Si a venit acasa si gata a fost. S$i cand fata a murit,
el au scos, asa, vedeti, cum sunt doua trepte, galeti cu bautura, mancare, ca tot satul sa
manance, de biata Mara. Ei, dupa ce au baut, toti au cantat. Si de asta ea tot mi-a spus: Ai
grija, cand mor sa nu faci cumva sa aduci popi. — La noi, la Inmormantare este parada! —
Sa nu dai atdta pomana. Ca noi pe urma am vazut: noi ne smulgem parul, in casa, si ei
canta, langa casa, befi!

[Fiica] Oamenii, vara, dupa ce terminau lucrul, inhdmau caii la fiacar si mergeau la
petrecere in Serbia. ..

— Aveau un cal, asa-i spune, Cap de zahar, in pravalia lor. Si tdiau cu barda si hraneau
calul ala. Si atuncea, dupa ce terminau tot de lucru, se Imbracau cu bunde... Noaptea, nu
stiu cat a fost... Dunarea a fost inghetata la noi, se mergea cu caruta peste Dunare. Si ei se-
mbréacau, prindeau calul la trasura si... peste Dunare, la Gradiste. E primul oras, acolo. Si
acolo mancau, se petreceau si dimineata veneau acasa. Asta le-a fost distractia iarna. Vara
nu, ca vara se muncea, aveau de lucru.

— Sa ne intoarcem, atunci, la aceasta strabunica!

—Inrazboi! Ea era singurd, atunci, era singura, Inca parintii mei nu au cumparat casa
de la ea. Era razboiul intdi. Ea era singura si stiau si veneau sa-i fure. $i nu a mai avut
pravalie, birt, nu a mai avut nimic: doar pamant si casa. Si atuncea a dat o bucata de pamant
la un sarac, la un vecin, care venea sa doarma noaptea cu ea. Si spune, asta iar m-a invatat:
Ai grija, daca e vreun razboi, niciodata sa nu stai drept la geam sa te uiti! Printre geamuri,
la perete. Ca ea a patit: dadeau cu pietre in geam si totusi a scapat. Si ea avea un caine
mare, in gradina, si rau, nu puteai sa intri in gradind. $i ea s-a dus sa dezlege cainele si cand
a dezlegat cainele s-a lovit la un picior si pand si eu cand am crescut tot i-am pansat piciorul
ala, tot Imi platea sa-i pansez piciorul dla. $i ea spunea ca dacd auzea ca se plimba pe langa
casa, tragea cu pistolul. Si atunci fug, fug de nu se mai opresc.

Si atunci, la pravalie, avea aici, la usd la pravalie, un clopotel cu sarma legat si pana
in gradind. Cand se deschidea usa, el suna. Cand ala a venit in pravalie, ea a auzit soneria,
dar el nu a stiut ca ea stie. A deschis sertarul si a ridicat cimasa aia si a scos toti banii §i i-
a strans peste pult. Si cand ea a venit, a vazut ca fuge, a vazut sertarul deschis, 1-a prins la
pod si asa l-a prins si i-a luat toti banii. Si cand a murit el, nu a avut in ce sa se incalte: ea
i-a trimis pantofii lui barbatu-sdu si hainele. Vezi: el pe mine m-a furat, dar tot eu I-am
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ingropat, cu hainele mele.

Ea nu avea voie sa iasa, nici nu avea fereastra. Ea nu avea voie sa iasa din bucatarie
ca a fost gelos. Atunci duminica... Ei aveau cate doua scroafe si purcei... Si atunci duminica
facea mancare. Si dupa aceea venea, punea scaunul si aicea era hora, in colt. Si ea statea
acolo si se uita. Si el fierbea ca ea vede. Si atuncea el, cu bastonul, s-a dus in curte si a lovit
un pui si venea si zicea: Vezi cd trebuie tdiat un pui, cd nu stiu ce a facut! 1i rupea picioarele
ca ea sa se duca in bucatarie sa 1l jumuleasca. Dar ea era smechera. Avea jar si punea cenusa
peste jar, tinea apa fierbinte deasupra si repede mergea si in cateva minute, spunea, a jumulit
puiul si iar a venit. El cripa de ciuda.

Si pe urma a fost bolnav, a fost paralizat, dar a fost asa de gras de doi oameni 1-au
intors in pat. Si, spune, trebuia sd-1 scoatd in curte si cu fiacarul sa-1 plimbe prin curte. Si
el tot asa o ameninta, ca de gelos a fost gelos. Si odatd, spune, el avea pusca de vanator
agatata deasupra patului. Si odata, spune, a venit si a desfacut rochia si a spus: Trage, sa nu
faci paguba! Si el a murit si de la saizeci de ani pana la o suta de ani a mai trit ea singura.
O viata. Intai a {ubit-o pe sord-mea, apoi m-a iubit pe mine. Multe amintiri, asa, si urate si
frumoase.

Cand a venit colectivul, fratele lu tata meu era presedinte. Si aveam parcela. Si eu
am fost Tnvatata sa beau din urcior cu tiganii, cand eram la cdmp si sa mananc cu tacamuri
de argint cu domnii, cand veneau in vizita. Asa cd am stiut sa sap. Si unchiul meu vine si
controleaza care cum sapa si vine si pe la mine si 1i spun: la sapa, unchiule, ca pe fiecare
il ajuta cineva, eu nu am cine sa ma ajute! Nu-fi ajut, ca vad ca tu stii sa sapi in sapte
feluri!

Nu am avut pamant mult, dar pamant bun. Eu am avut cateva hectare de pamant in
jurul satului. L-am vandut tot acuma. Unchiul meu a fost mai Instarit si, cand a fost cu
deportarile, el a fost propus ca si fie ridicat si el. A avut oamenii dia care ii carau sacii cu
grau, cu porumb, care au spus ca el are mult pdmant... Tatal meu a fost mult mai sarac ca
el, dar a fost mai domn si a spus ca sa-1 ducd pe fratele lui in locul lui, ca el o sa aiba grija
si de noi, dar ne ducea si pe noi daca l-ar fi dus pe tata. Siunul dintre ei a venit si ne-a spus:
aveti grija! Si pe urma nu stiu cum a fost, cum s-a ajuns si doar alte doud familii s-au dus;
a scapat si unchiul, dar am scapat si noi. Nu au avut pentru ce sd ne deporteze, caci avere
mare nu am avut. Am fost oameni cu meserii, cu munca.

[Fiica] Aceastd strabunica, sa ii spun... Asta stiu din povesti. Sotul ei mergea in
vizita la tatdl ei si ea 11 pupa mana si el 1i dadea straitd sau nu stiu ce se dadea atunci copiilor.

— Parintii, bunicii erau din Radimna. $i el a fost invatator i a primit post in Serbia,
la Biserica Rosie. Ei au fost cinci copii si aga ca au trdit acolo. Si din cunostinte, din astea,
bunicul asta, nebunul asta care va povestesc, el a fost din Radimna. Si el a fost casatorit si
i-a murit nevasta. A fost mai in varstd, era mai apropiat de tata lui maica. — Maica, asa i
spuneam noi. — i atunci mergea la ei in Serbia. Cand asta a ajuns fata mare... Ea, cand a
fost mica, 1i saruta mana si capata bani de la el, cd asa a fost inainte, cand vine cineva sa i
zici sarut-mana si iti da bani. Si au obligat-o, ca Tnainte a fost: Fata, te mariti acolo! si
acolo se marita fata, nu era unde vrea ea. Asa ca au maritat-o dupa el si ea cu el a chinuit.
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Casa asta au facut-o si a trait viata asta cu el, numai ca nu l-a iubit si a chinuit-o. Si uite ce
ti-1 viata.

[Pauza de inregistrare.]

— S-au imbracat, mai multi, In costum, frumos, si s-au dus la film. Au crezut ca la
film se sta in banca intdia, ca sa vada bine, [Rade.] ca la spectacol. Si s-au pus in randul
intai... Obositi, toatd ziua au arat, au lucrat in camp si s-au Tmbracat n costum si s-au dus
la film tocmai in Serbia. Si s-au pus 1n randul intai. Si acolo, cand a inceput, ei au adormit.
Si acolo, pe ecran, erau cai si cum fugeau caii, ei, cand s-au trezit au inceput sa fuga inapoi,
peste lume, ca ii calca caii de acolo. Si a spus unul: Dao sam dvadeset da udem, daem sto
da izadem! — Douazeci de lei am dat sa intru, o suta dau sa ies! Costumul meu de trei mii!
[Rade cu pofta.]

Cand eram eu fatd mare. Era pe vremea cand se purtau izmene si aveau opinci si
aveau asa, ciorapi rosii. Adicd nu ciorapi, obiele le spuneau. Si de ce poarta aia, ca cand au
fost sarbii batuti de turci au calcat n sange. Si de aceea au ramas sa poarte asa, cu rosu.

[Fiica] Si cand aveau copii, aduceau obielele astea 1n casa si inveleau copilul nou
nascut 1n obiele ca sa fie rosu.

Tatal lui tata-tau a avut din astea, asa ca bunica-ta, cand te-ai nascut tu a venit cu din
astea. [Rade.]

Cateva observatii:

Stimulata de putine intrebari, Esena Stoiadinovici a produs o adevarata povestire a
vietii sale, mai cu seama a copilariei si tineretii petrecute la sat, in deceniile grele de la
mijlocul secolului al doudzecilea. Totodata, prin selectia intamplarilor pe care a ales sa le
relateze, ea a restituit si 0 imagine sugestiva a vietii satului Radimna, sau, poate, in mod
ceva mai general, a modului de a trai in satele de pe partea stanga a Clisurii Dunarii, in
special a celor locuite de sarbi, Intre anii 1900 si 1965-1970.

In configurarea povestii vietii, Esena a marsat, initial, pe desenarea in tuse forte a
catorva personaje puternice: bunica si mama, bunicul, tatal si unchiul sau. Partea extrem
de interesanta a lucrurilor este ca aproape fiecare din acesti stramosi este si un gen de
personaj emblematic pentru o anumitd manierd de a trdi pe Clisurd in prima jumaétate a
secolului doudzeci, Tnainte de nasterea povestitoarei sau, cel mult, in primii sdi ani de viata.
Astfel, parintii Esenei sunt meseriasi si, prin tot ceea ce fac, par sa umple un adevarat model
rural de tip central european al vietii civilizate, de domni — cum se spune in graiul local si
potrivit mentalitatilor regionale. Bunicii, in schimb, evoca vremuri in care relatiile familiale
erau foarte diferite, amintind mai degraba de lumea dura a triburilor din Balcani. Este
pilduitoare, in acest sens, Intdmplarea quasi-legendara auzitd de Esena potrivit careia bunica
sa, care a trait pana la aproape o sutd de ani, isi cunoscuse sotul mult mai n varsta decat ea
in familia parintilor de la Bela Crkva ai acestuia, unde 1i saruta mana si primea bani de la
el cu ocazia fiecarei vizite. Relatiile dintre cei doi aluneca de la momentele de convietuire
docild, de asumare a suferintelor celor mai diferite ale vietii la sat, pana la scenele de gelozie
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dramatizatd la maximum, cum este, bundoara, dezgolirea spectaculoasa a pieptului femeii
ca sa fie ucisd pentru a Incheia calvarul unei vieti familiale prea pasionale.

Din pacate, adolescenta, tineretea si, apoi, maturitatea Esenei se deruleaza in
perioada unor transformari istorice esentiale, printre evenimente tulburatoare, iar viata intr-
unul din cele mai de margine sate ale Romaniei nu este nici ea ferita de efectele acestor
schimbari. Povestirea nu face nicio referire directa la aceste momente ale istoriei mari. Nici
redesenarea granitelor, nici razboiul, nici instaurarea comunismului, nici rechizitiile si
sardcia nu sunt numite expressis verbis. Aflam, insa, ca, la un moment dat, in sat se zvoneste
ca unchiul Esenei va fi deportat, fiind una din personalitatile Intregii zone, iar acesta Incearca
sa schimbe acest loc cu fratele sau, tatal Esenei, fiindca intelege ca spiritul sau intreprinzator
este mai necesar 1n libertate decat in conditiile restrictive ale deportarii si detentiei.

Autentice si esentializate, intamplarile prezentate de Esena Stoiadinovici se
organizeaza polar, oferind o imagine fragmentara, dar extrem de elocventa a transformarilor
care au loc dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial in lumea satelor de pe Clisura Dunarii.
In aceastd panorama, familia Esenei, care forma ucenice si didea tonul modei in regiune e
nevoitd sa-si transforme casa in sediul cooperativei locale, tdndra Esena transformanu-se,
la randu-i, din ,,fata cea frumoasa” care era ,,regina (necontestatd si mereu stralucitoare) a
balurilor” din regiune in gestionara adolescentd a unei cooperative de asociati care se
poticneste sub tot felul de probleme administrative.

Relevante pentru comunitate, pentru statutul acesteia sunt Intdmplarile referitoare la
calatorii ori la experiente ale unor localnici din Radimna in alte localitati. Astfel, Tn vreme
ce amintirile disparate din trecutul (Esenei si al Radimnei) vorbesc despre tinere care se
imbolnavesc racind dupa lectiile de la scoala de dans din Bela Crkva ori despre barbati care
trec Dunarea calare pentru a participa la diferite distractii la GradisSte, prezentul (acelorasi)
este unul in care un drum pana in localitatea aldturatd, Pojejena este presarat cu numeroase
pericole, in vreme ce o cdldtorie cu trenul pana la Timisoara pare a fi un adevarat rit de
trecere, presarat cu pericole care lasa, mereu, loc pentru invatarea unui comportament nou.

Atenta sa evoce diferite intdmplari din propria viatd, Esena reuseste, de fapt, sa
transmita indirect si ideea ca din centrul lumii, cum fusese pana la al Doilea Rézboi
Mondial, Clisura devine, la mijlocul secolului al doudzecilea, un spatiu indepartat, greu
accesibil si unde viata ajunge tot mai istovitoare. Povestirea sa restituie, piesa cu piesa, o
lume care se destrama, dar a carei stralucire poate fi configurata gratie amintirilor.
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