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Fragmente dintr-o poveste de viață.  
O panoramă a lumii din fragmente 

 
La începutul anilor 2000, am purtat o serie de discuții referitoare la obiceiuri și 

tradiții cu numeroase persoane din cadrul a diferite comunități etnice din Banat. Pentru a 
restitui atmosfera și practicile rituale ale Crăciunului din comunitățile de sârbi din Banatul 
de Munte, mi-a fost recomandată doamna Esena Stoiadinovici din Radimna, mic sat de pe 
Clisura Dunării (jud. Caraș-Severin). În anul 2000, când am înregistrat-o, doamna Esena 
avea 71 de ani și se mutase, de câțiva ani, împreună cu familia fiicei sale, Smilja Grigore, 
în Timișoara.  

Întrevederea a avut două părți. Prima a fost mai degrabă o întâlnire menită să ne 
pună în legătură și avut loc în toamna călduroasă a lui 2000 (27 septembrie 2000). A doua 
parte, care a focalizat în mod exclusiv asupra sărbătorilor Crăciunului (tema anunțată a 
interviurilor), s-a petrecut la începutul anului 2001, imediat după încheierea sezonului festiv 
(13 ianuarie 2001). O parte a informațiilor înregistrare atunci au fost publicate în scurt timp 
în periodicul timișoarean Timisiensis2, iar alte date au fost prezentate și interpretate sumar 
într-un mic volum colectiv dedicat tradițiilor din Banatul multietnic și multicultural3.  

Prima parte a acestor convorbiri a rămas inedită. Descoperind-o în arhiva personală în 
primele zile ale anului 2023, ea mi s-a părut extrem de densă, de natură să evoce un stil de viață 
și un spațiu geografic, (dar mai ales mental), sau, în alți termeni, o lume cu reguli clare, dar și cu 
întâmplări mereu memorabile, de natură să confirme sau, dimpotrivă, să submineze aceste reguli.  

Mai jos se află transcrierea acestei lungi povestiri a Esenei Stoiadinovici despre viața sa 
și lumea din Radimna la mijlocul secolului trecut, aproximativ între anii 1935-1965. Principalele 
secvențe la care face referire povestirea sunt ilustrate prin câteva fotografii din arhiva familiei 
fiicei sale, imagini restituite în anul 2023.  
 

[Discuție despre cele două tablouri din sufrageria familiei Grigore.] 
Acolo era un râu care curge către Dunăre, Radimnuţa. Şi aici e un colţ din curte. 

Asta e la Radimna, casa, dar e cu ţiglă, nu e aşa cum a făcut Zeno, cu trestie acoperită. A 
fost casă mare şi grădină frumoasă, dar nu am avut ce să fac, nu a vrut fata să rămână acolo. 
[Râde.]  

‒ Ei, ăsta merge, deja… Păi nu trebuia să spun asta, atunci. Păi, la noi e aşa... Când 
se nasc copiii, dacă se naşte un băiat în casă, tatăl băiatului iese şi spune „toţi pereţii cântă”, 
iar când se naşte o fată, „toţi pereţii plâng”. Şi am întrebat de ce. Fiindcă băiatul, când se 
1 Profesor univ. dr., Universitatea de Vest din Timișoara.
2 V. Documente etnologice, în Timisiensis, tom VII, anul 2001, nr. 1, p. 26 – 28. 
3 Otilia Hedeșan, Crăciunul, Analiză de caz, în Tradiţie şi interculturalitate, Hagyományés interkulturalitás, 
Tradition and Interculturality, Editat de Bodó Barna, Timişoara, Marineasa, 2002, p. 109 — 125.
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naşte, aduce nevastă cu zestre, dar fata, când se naşte, trebuie să-i dea zestre şi pleacă din 
casă. Şi atunci, la opt zile, copilul trebuie botezat. Nu iese din cameră până când nu este 
botezat. Şi a treia noapte, a fost înainte, era bătrânii, eu nu am apucat asta… A treia noapte 
stăteau trei femei să audă soarta. Ursită se spune româneşte.  

‒ Şi în sârbeşte? 
‒ [Pauză mare.] Şi copiii, dacă cresc puţin mai mărişori, dacă primesc haine noi, 

sau îmbrăcăminte, nu au voie să le îmbrace până duminica, atunci când merg la biserică. 
Copiii se jucau pe malul râului. Iarna aveau săniuţe şi era movilă în sat pe care ne urcam 
sus… Asta şi eu m-am dat cu săniuţa. E o stradă sus, asta jos şi râul e la mijloc: şi din sus, 
drept în râu. Se prinde peşte… Îl prin copiii cu mâna, se bagă, aşa, sub rădăcinile sălciilor. 
Şi cresc copiii, au crescut, dar nu au ştiut de filme… Doar de joacă. Aşa era un bici, făcut 
cu aţă şi un triunghi, aşa, unde se aduna aţa şi i se dădea drumul şi fugeai cu el pe stradă, 
aşa. După aia era aşa, un fel de bât făcut, ascuţit la amândouă locurile; şi se face în pământ 
gaură şi se loveşte, se loveşte şi cine poate să-l ducă mai mulţi metri, ăla câştigă.  

‒ Povestiţi-mi, vă rog, despre viaţa dumneavoastră când eraţi mică! 
‒ Am fost două surori. Sora mai mare a fost 

cu trei ani mai mare decât mine, dar niciodată nu          
m-a iubit. Nu ştiu de ce totdeauna mă bătea. Şi mă 
apărau părinţii şi strigau pe ea… Când veneau, de 
Crăciun, întotdeauna primeam un pom de Crăciun în 
fereastră… Nu era mare, era mic. Şi pe o parte era 
îmbrăcăminte la una, pe o parte cadourile la alta. Şi 
un vecin venea, cu mustaţă era făcut şi bătea la geam 
şi dădea din clopot. Şi noi prin toată camera, până 
ajungeam la fereastră făceam rugăciuni ca să primim 
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cadouri.  
Şi o întrebam pe mama, în primul rând, cum am venit noi. Şi ne-a arătat un coş, 

acolo, pe casă. Pe coşul ăla venea barza şi ne-a adus învelite în pernă şi cu ciocul ne lăsa 
jos şi mama ţinea învelite mâinile şi ne primea. Şi aşa am venit pe lume. 

Şi atunci, în fiecare sâmbătă, este un oraş, Moldova Nouă, unde bunica avea nişte 
bani în bancă. Şi mergea sâmbăta să scoată dobânda și, din dobânda aia, totdeauna cumpăra 
ceva. Şi când ajungem… Asta a fost altă poveste cu naşterea noastră… Când ajungeam la 

marginea oraşului, era un cartier de ţigani. Când 
ajungeam acolo, noi cum stăteam, ea avea o pătură şi 
trebuia să ne culcăm jos şi să ne acopere cu pătura aia, 
să nu ne vadă mama, căci am fost cumpăraţi de la ţigani, 
şi să nu ne vadă mama, dintre ţigani, să ne ia. Până 
treceam de cartierul ţiganilor. Şi pe urmă intram în 
oraş… Atuncea era altfel… Ne duceam într-un magazin. 
Ăla era neamţ şi asta am reţinut eu, că bunică-mea, când 
intra înăuntru, ăla îi spunea küss hand. Şi tot am întrebat 
ce e aia. Şi atunci ea începe să spună… Numai eu spun 
greşit: ein kilo kaffee, zwei kilo zucker şi noi tot aşa 
spunem.  

Şi când veneam acasă, părinţii, mama vorbea 
ungureşte şi sârbeşte; tata vorbea ungureşte, nemţeşte, 
sârbeşte, româneşte, ruseşte… cinci limbi a ştiut. Şi 
atuncea, când voiau să plece undeva, ei întotdeauna 
vorbeau în limbă străină, ca să nu ştim noi, ca să nu 
mergem şi noi cu ei. Şi după aia, când am învăţat noi 

româneşte, la şcoală, ei plecau şi mama sau tata spuneau eu mă duc. Dar noi, şi eu mă duc! 
Şi aşa că nu au mai putut să vorbească în nicio limbă străină.  

‒ Deci ce limbă aţi învăţat mai întâi să vorbiţi? 
‒ Româneşte la şcoală; şi acasă am vorbit sârbeşte. Bunica vorbea nemţeşte, mama 

ungureşte şi tata toate limbile le vorbea. Şi aşa că ei, pe urmă, ne-au cumpărat nouă dicţionar 
de limba germană. Dar nu a fost nicio familie în sat, în casă nu s-a vorbit şi nu am putut să 
învăţăm limbă străină, decât româneşte la şcoală şi sârbeşte în casă şi în sat. În sat multă 
lume nu a ştiut altă limbă decât sârbeşte.  

Şi cu vecinii ne-am jucat foarte frumos. Erau copii cu care făceam păpuşi din cârpe, 
cusute şi le făceam frumoase şi ne jucam cu ele. Şi ce ne mai jucam, ştiu io… Şi atunci, 
bunica noastră s-a dus în Biserica Albă şi ne-a cumpărat păpuşi. Mie şi lu soră-mea. Eram 
mărişoare. Cu cap de porţelan, mari. Şi atunci ni s-au făcut paturi… Nişte lădiţe, au fost 
mici... Și ne puneam în curte, în grădină, aveam un colţ, în curte, cu flori şi acolo puneam 
pătuţul ăla, cu păpuşile şi eu pe a mea şi sora mea pe a ei. Şi au venit porcii din câmp şi     
mi-au mâncat păpuşa. Şi am fost supărată pentru păpuşă. Şi săraca bunica a trebuit să 
meargă din nou şi să cumpere, dar a cumpărat mai mică. Aşa că eu am rămas cu păpuşa 
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mai mare, că eu pe a mea am luat-o, numai pe a lu soră-mea 
au mâncat-o. Pe urmă trebuia să i-o dau ei pe cea mare şi eu 
să rămân cu a mică.  

‒ De obicei copiii, în sat, aveau păpuşi din acestea? 
‒ Nu. De fapt, în sat au fost trei familii... a fost popa, 

învăţătorul şi părinţii mei au fost comercianţi. Deci trei 
familii numiţi… De fapt noi nu ne-am ţinut intelectuali, noi 
am trăit cu copiii de ţărani şi nu ne-am deosebit, niciodată 
nu am deosebit pe cineva, ne jucam cu toţi. Spunea bunica 
mea… Adică nu bunică, străbunică. De fapt mama lu mama. 
Şi ea avea o fată care i-a murit. Şi fata aia nu a mâncat nimic. 
Şi vecina tot spunea ‒ Vecina aia avea vreo cinci copii. ‒ Şi 
aia tot spunea: Nu ştiu cum vă plângeţi că nu mănâncă 
Alina, aşa-i spunea, la dumneavoastră, că la mine aşa de 
bine mănâncă. Şi bunica, atunci, ce să facă? A trimis alimente acolo. Şi ăia mâncau jos şi, 
aşa, din strachină de pământ. Şi, atunci, s-a dus şi s-a ascuns şi se uita prin geam. Când a 
văzut ea că fata ei se bate pe lingura lu ăia ca să ia ea bobul de fasole, că boabele zburau, 
nu erau multe. Şi ea, atunci, a venit acasă, a luat fasole şi i-a dus la femeia asta şi a spus: 
Fierbe şi dă-i şi ei să mănânce! 

Şi atunci, aveam o vecină peste drum, făcea un mălai!!! La noi nu s-a făcut mălaiul, 
fiindcă ai mei luau de la moară saci cu făină şi făceau pâine în cuptoriţă. Şi ăia, peste drum, 
ei cumpărau porumbul şi făceau mălai. Mălai aşa fain, rotund şi galben. Şi făceau mălai şi 
ridicau dunele în pat şi, învelit în prosop, îl puneau acolo, să stea cald. Şi întotdeauna când 
ne duceam, mălai voiam. Şi vecina ne dădea, sărăcie din sărăcia ei, ne dădea câte o bucată 
de mălai. Şi veneam acasă şi ne ridicam undeva, pe vreun dulap, ceva, şi ascundeam mălaiul, 
ca să mâncăm. Ne-a prins. Când ne-a prins ne-a întrebat ce e cu asta? Şi noi am spus: de 
pomană ne-a dat şi nouă mălai. Nu se face aşa! Ia tăiaţi voi pâine şi duceţi! Şi aşa ne-a dat 
câte o felie de pâine şi aşa am dus la baba Mara pâine pentru mălai. Şi în fiecare zi am dat 
pâine ca să ne dea mălai.  

Şi la noi în sat, când făcea o vacă viţel, un vecin venea şi aduna toţi copiii a treia, a 
patra zi, la grušavina4, se zice. Şi acolo, laptele e încă proaspăt. Şi se făcea mămăligă şi se 
pune jos şi atuncea noi toţi ne aşezăm jos ‒ dar mergem cu lingură de acasă ‒ şi acolo ne 
punem jos şi mâncăm şi, atuncea, ne pune un cearşaf din ăsta alb pe cap şi stropea cu apă 
deasupra noastră şi se strigă: Să aibă vaca lapte cât apa şi viţelul să nu împungă! 

Ne luau, când era sărbătoare, că înainte nu era, aşa, cămin, ne adunau pe noi, mici, 
ne luam fiecare câte una şi ne jucam ulcici, aşa se spunea. Fiecare mare ţine pe una mică în 
faţă, aşa, în horă. Şi atuncea unul vine şi cere să cumpere oala. Şi când îi plăcea una, o 
cumpăra. Şi asta a fost joc. 

‒ Părinţii dumneavoastră ce fel de negustorie făceau? 

4 Srb. grušavina: caș; de fapt practica amintește de obiceiul cunoscut la români drept colastru sau 
corastă. 
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‒ Tatăl meu a fost comerciant. A fost în Serbia ucenic trei ani şi după trei ani a mai 
fost şase ani calfă în Serbia, la Biserica Albă, la un neamţ, că el de acolo a învăţat nemţeşte 
şi ştia atâtea limbi. Şi ne povestea el cum a fost, că acolo patronul vindea magazinul şi 
cumpăra altul. Şi ei au fost puşi calfe şi şegârţi, că el era la şpiţerai, la vopsele, la astea. Şi 
toate pungile le-a pus şi, spune, a pus ţiglă, pământ, tot felul de pământuri a pus şi a aranjat 
şi a umplut magazinul. Patronul l-a vândut cu bani scumpi, dar nu era marfă de calitate. El 
nouă ani a stat acolo. 

Iar mama, ea a învăţat meserie, croitorie. Şi croitoreasa era aşa, cam ca un învăţător 
în sat. Ea lucra pentru trei sate. A fost o croitoreasă pe trei sate. Toate fetele veneau la ea 
când aveau ceva mai bun de lucrat. Şi noi, şi eu şi soră-mea am învăţat de la ea meserie. 

Mama, în fiecare an, a ţinut 
câte două-trei fete ca 
ucenice. Ei, le aduceau 
părinţii ălora câte un car-
două de lemne, ca să le 
înveţe fata. Şi iarna lucram 
mult. Mama a lucrat şi 
paltoane cu blană. Şi aveam 
un vecin cojocar care venea 
cu cuţitul lui şi ne tăia blana, 
căci cu foarfeca nu se poate 
tăia. Şi punea blană la 
mâneci, la tot. Şi rochii şi 
tot făcea… Foarte bună 
croitoreasă a fost. Din 
Şuşca, din Pojejena, din 
Leskoviţa veneau peste 
pădure la ea. Şi odată ce am 
păţit… Era la Leskoviţa, la 

Sfântul Ilie e rugă. Fiecare fată care atunci intră în joc ‒ joc, aşa spuneam noi, dans ‒ fiecare 
fată trebuie să aibă câte două rochii noi și veneau la mama şi le făcea rochii pentru ziua aia. 
Stăteam şi noaptea şi ziua, lucram şi le făceam. Şi odată am făcut la una fustă plisată. Şi 
cum mergea cu ea peste pădure, ca să nu se şifoneze, am lăsat-o în însăilături, am lăsat tot. 
Şi s-a dus şi de la noi mergeau mulţi la niđeie, acolo, ca musafiri. Şi mama a întrebat:                
Cum îi stă rochia la aia, cum îi stă rochia la aia? Când, aia nu a îmbrăcat rochia. A venit 
mâine-zi cu rochia înapoi că nu i-a terminat rochia. Şi am scos firţu [Râde.] şi i-am dat 
rochia. Nu s-a-mbrăcat în rochie că n-a fost desfăcut firţu.  

‒ De unde îşi alegea mama dumneavoastră modelele? 
‒ Aveam, aveam modelist. Aveam reviste şi… Eu nu ştiu, eu cred că nu aş putea să 

fac aşa. Într-o cameră, că aveam multe camere acolo, era ca la magazin. Eu nu ştiu cum a 
ştiut care era materialul cui şi ce model vrea. Poate că şi desena, nu mai ştiu, dar ştia la 
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fiecare bucată ce model vrea. 
‒ Şi revistele de unde le aveaţi? 
‒ Revistele le-am avut tot din Serbia. Procura două-trei reviste şi de acolo făcea şi 

le mai inventa ea… Mai vedeau una de la alta, mai îţi aduce o rochie care îi place.  
Deci mama a fost croitoreasă, ne-a crescut pe noi două, nu putem să-i mulţumim că 

ne-a dat o educaţie, o meserie, a avut grijă de noi. Întotdeauna eram bine îmbrăcate. Nu 
eram cu ce ştiu eu ce mătăsuri scumpe şi fine, dar întotdeauna am avut lucruri frumoase. Şi 
atuncea, soră-mea, după ce a terminat şapte clase, a fost dusă la Oraviţa la Şcoala de Menaj. 
Iar eu am făcut şapte clase şi, după aceea, când s-a înfiinţat colectivul, în magazinul nostru, 
în mobila noastră, a fost deschisă cooperativa de consum cu acţionari. Şi atunci pe mine 
m-au ales vânzătoare. Şaişpe ani am lucrat la cooperativă ca vânzătoare. Am făcut curs, la 
Timişoara, după aceea. Am făcut curs pentru telefoniste, am făcut curs pentru secretare, că 
eu am fost şi secretară la şcoală. 

La înfiinţarea colectivului, atunci a fost înfiinţată cooperativa de consum cu acţionari. 
Am fost gestionară. Şi se ducea ‒ treizeci şi cinci de kilometri sunt până la Oraviţa, unde 
era magazie ‒ şi cu căruţa mergeam, aduceam marfă. Marfa s-a împărţit pe acţionari. Aveam 
un consiliu, în magazin, care hotăra cum să se împartă marfa. La fiecare acţionar trebuia să 
fie împărţită. Şi primeam un vig de pânză pentru toţi acţionarii și nu renunţa nimeni. La 
fiecare de un prosop i-am tăiat! Şi când am făcut şcoala de cooperaţie şi mi-a dat să măsor, 
mi-a dat peste mână. Mi-a spus: dacă o să faci aşa, n-o să ai la toţi să dai. Că eu făceam 
aşa... Trebuia să întinzi, aşa, când tăiai, ca să ajungă. Şi la Oraviţa, când te duceai, trebuia 
să duci notă de comandă, factură şi banii, să nu uiţi banii. Şi aşa a mers cu cooperativa. Şi 
ceartă… Şi nu aveam orar. Numai venea unul care cumpăra de doi lei ţigări. Pleca la lucru 
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şi vine… Magazinul era aici, în colţ şi el vine la geamul unde stăteam, să vin să-i dau ţigări. 
Zic: E ora de închidere, e prânzul! El nu e domn, să mănânce la prânz! El voia de doi lei 
ţigări. Am avut şi babe care veneau să cumpere un ac. Şi trebuia să îi pun toate acele pe 
tejghea şi ea alegea: ăsta avea urechi mici, ăsta are urechi mari… Trebuia să ai răbdare. Eu 
aşa de răbdătoare am fost şi bună, acuma sunt aşa de rea… Recunosc! Aşa am păţit cu 
cooperativa cât am fost la cooperativă. 

‒ Aţi prins anii când se vindea pe cartelă sau pe puncte? 
‒ Nu. Pe acţionari: aveam tabel, hotăra comisia şi pe baza comisiei împărţeam marfa 

la acţionari. Era greu, era greu şi de adus marfa. Şi aveam cenzori și unul din cenzori era 
leneş, că nu poţi să spui la unul care nu are ce să-i ajungă că e harnic. Şi niciodată nu a avut 
costum de sărbători. Şi când începea hora, că în faţa casei noastre juca hora… Şi când 
începe, după masă, hora, atunci el vine cu registrul să-mi facă control. Şi atunci, eu, în loc 
să stau şi eu să văd hora, eu trebuia să stau cu el să facă verificare.  

Am ieşit din cooperativă şi am fost chemată de la Consiliul Popular la şcoală, la trei 
kilometri a fost, la Pojejena, ca secretară. Şi m-am dus acolo, dar acolo nu am lucrat decât 
un an. Aveam un director, nevasta lui era educatoare şi ei erau din Regat, din Oltenia. Şi 
erau plecaţi cu săptămânile. Trebuia să ţin locul lui… Nu era nimic, decât să spun copiilor 
ieşiţi, plecaţi, sau staţi cuminţi şi pe ea trebuia să o înlocuiesc. Eu tare m-am chinuit în 
viaţă. La grădiniţă. Şi am avut copii ca începători. Mamele lor m-au iubit, că eu îi ţineam 
cu poveşti… Cum trebuie să se spele pe mâini, cum trebuie să facă… Aşa, cum i-am putut 
eu educa. Am avut o fetiţă, şi acuma este, aia, a lu Vrăijtoru, şi atâta de rea a fost, că şcoala 
avea două intrări, şi eu, dacă stăteam aici, ea fugea pe dincolo şi ieşea afară, iar afară era o 
trecere de maşini şi tot timpul pe ea trebuia să o ţin de mână şi cu ceilalţi să mă joc, să fac 
cât m-am priceput eu la grădiniţă. Asta am fost un an acolo. După un an de zile se înfiinţează 
postul de telefonistă la Pojejena.  

‒ Dar cum mergeaţi până la Pojejena? 
‒ Pe jos, trei kilometri: dus şi întors. 
‒ Şi dacă era iarnă? 
‒ Şi dacă era iarnă tot pe jos. Era zăpadă mare. Veneam înapoi, credeam ca sunt lupi. 

Şi pe urmă iar veneam înapoi, că trebuia să ajung la oră fixă. Asta până când am intrat la 
telefoane. Şi aveam o prietenă din copilărie și soţul ei a fost contabil bun; erau văzuţi ei în 
sat. Şi ea a fost dirigintă la poştă la Pojejena. Şi s-a înfiinţat un post la telefoane. Şi se cereau 
şapte clase. Cine are sub şapte clase nu poate ocupa locul. Repede a venit şi mi-a făcut 
cerere şi tot şi m-au angajat la telefoane. Când m-au angajat la telefoane, atunci trebuia să 
merg drept la Pojejena şi acolo era în trei schimburi, numai că am avut noroc că omul de 
serviciu la Consiliul Popular era vis-à-vis de poştă. Omul de servici era tot din Radimna şi 
avea o soție care tot lucra la noi. Şi ei veneau dimineaţa cu mine. Şi când era aşa zăpadă 
mare toţi trei plecam. Şi atuncea ne punea el: pe ea în faţă, atuncea el şi atuncea eu, în urmă. 
Eu am întrebat de ce aşa. El spune: un popă şi două păpădii. Şi ea ne aştepta ca să vin seara 
cu ea acasă. Şi când veneam pe drum, ea cânta… și eu mă ţin de haina ei. Şi ea spunea:    
Nu-ţi fie frică! Dumnezeu ştie că noi ne-am dus la lucru, nu ne-am dus să furăm, să facem 
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dragoste şi n-o să ni se-ntâmple nimic! 
Atunci, într-un timp, am avut plătiţi doi vecini: 

soţ şi soţie şi ei veneau înaintea mea. Şi aveau felinar. 
Numai făceau aşa cu felinarul şi eu ştiam că mă 
aşteaptă şi eu veneam înaintea lor. Şi ăla, săracul, îmi 
povestea… Eu aproape dormeam de la Pojejena până 
acasă şi el îmi povestea pe tot drumul. Dar ei erau 
săraci, nu aveau ce mânca, ei duminica făceau fasole, 
era mâncare bună. Şi el povestea cum o să-i cumpere 
bundă la Cveta lui, cum a fost paraşutist, cum o să-şi 
facă în curte bucătărie de vară şi grajd… Eu aşa, cu 
el, cu poveştile lui şi ajungeam acasă. Şi aşa am 
petrecut la Pojejena, la telefoane.  După douăzeci şi 
trei de ani m-am pensionat de pensie de boală.  

[Fiica] Umblam la şcoală, tot la Pojejena. Şi la 
noi în sat erau numai patru clase. Dintr-a cincea eram 
la Pojejena la şcoală. Aveam program după masă, că 
nu erau destule clase. Şi veneam de la şcoală la mama 
la serviciu ca să venim cu mama acasă că era întuneric iarna. Şi într-o iarnă am pornit cu 
ea eu şi toţi colegii mei de clasă şi pe drum           
ne-am întâlnit cu ceva căruia îi străluceau ochii. 
Era vulpe, cred că. Am zis: Lupul! Şi atuncea 
mama pe toţi ne-a pus în spatele ei, pe ea să o 
mănânce prima. Şi în general veneam cu mama. 
Ea venea înaintea noastră, patruzeci de copii. Şi 
părinţii celorlalţi copii veneau la noi la fereastră 
să întrebe: eu am venit? Dar copilul lor de ce nu 
o fi ajuns acasă? Deci nu ieşeau ei înainte, ci 
mama.  

‒ Lucrurile acestea cam când se 
întâmplau? 

[Fiica] Prin ’65-’66. Într-un timp, ne-a 
dat CAP-ul o sanie. Şi în rest am trecut drumul 
care trece peste deal, este şi acuma, şi veneam 
cu basculele. Ne îmbarcau în bascule, că erau 
mulţi şoferi de la noi din sat şi ne aduceau. 
Oricând se puteau ridica şi se putea face 
accident, dar noi eram fericiţi că nu veneam pe 
jos.  

‒ Când am fost secretară la școală la 
Pojejena, tot pe jos am mers şi la treizeci și doi 
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–treizeci și trei de ani mi-am cumpărat bicicletă. Ce greu a fost până am învăţat să merg… 
A fost un canal… Erau două drumuri: era un drum peste deal, ăla era ocolit şi acolo era un 
canal; tot în canalul ăla cădeam. Şi după aia a apărut autobusul minerilor. Atuncea mergeam 
până în Pojejena română şi apoi doi kilometri până la poştă, dar prin sat. Şi atunci, iar, erau 
nişte ţigani care aveau câini. Şi mie de lupi nu mi-e frică, dar de câine mi-e frică şi azi. Şi 
de la Poştă am şi ieşit la pensie, la cincizeci şi doi de ani, în pensie de boală. Şi până la 
cincizeci şi cinci-cincizeci şi şase am avut pensie de boală. Eu am pensie mică, că în anul 
ăsta am intrat în pensie, era salariul treişpe mii și anul viitor era, deja, salariul, cincisprezece 
mii. Şi am avut pensie mică: cinci sute, şase sute. Acuma am ajuns şi eu la opt sute nouăzeci 
şi cinci de mii.  

‒ Şi în Timişoara cum v-aţi mutat? 
‒ În Timişoara am venit cu Smilja. Adică eu am soră, o singură soră care e căsătorită 

aici. Ca domnişoară veneam la ea. Ei: tatăl meu, la armată, a avut un prieten din Timişoara. 
Şi fata lui, după ce ei au venit de la armată, au rămas prieteni. Fata lui venea la noi, la 
Radimna, eu cu soră-mea veneam la ei. Era un comic… Şi când eram la masă, noi eram 
ruşinoase… Adică, na, de la Radimna la Timişoara! Şi când stăteam la masă, el spunea tot: 
Mâncaţi salată, mâncaţi! Carnea nu se strică, că o punem bine! 

‒ Cam ce vârstă aveaţi când făceaţi aceste vizite la Timişoara? 
‒ Aveam vreo douăzeci de ani. 
‒ Povestiţi cum era Timişoara, cum vi se părea orașul acesta când aveaţi douăzeci 

de ani şi veneaţi aici? 
‒ Aveam şi prieten la Timişoara, atunci era, Găina de Aur. Era vânzător acolo. Şi 

veneam eu şi soră-mea la ei. Și soră-mea a avut un prieten şi eu. Şi când mergeam, mergeam 
la film. La film, la Capitol. Era, Timişoara, nu ştiu cum… Nu era ca acuma Timişoara. Era 
câte un magazin-două pe stradă. Şi atunci veneau băieţii să ne ia să ne ducă la film. Şi o 
dată, ţin minte că am fost douăsprezece fete şi opt băieţi. Şi unul a scos bilete. S-a mirat ăla 
la casă, că aşa nu i s-a mai întâmplat, să scoată un băiat douăzeci de bilete pentru film. Ne 
uitam la film şi veneam acasă. Totdeauna stăteam la prietenul ăsta, a lui tata, Serdanov. La 
ei veneam la Timişoara. 

După aia, soră-mea s-a căsătorit. Adică a avut băiatul ăla, dar nu s-a căsătorit cu el, 
numai am fost la o petrecere la ei, la Gordana, la ziua ei. Am fost chemate şi am venit la 
ziua ei. Şi acolo, cumnatu-meu care a murit, bărbatul lu soră-mea, el a fost acolo, la 
petrecerea aia şi a văzut, nu ştiu cum, s-a îndrăgostit de soră-mea şi el i-a vorbit aşa de 
frumos că şi ea s-a îndrăgostit de el şi s-a căsătorit cu el. A fost un om, cred că mai bun om 
ca el nu este. A murit tânăr, săracul, la cincizeci şi doi de ani. După ce s-a căsătorit ea, 
veneam la ea. Şi când s-a înfiinţat colectivul, eu am venit la soră-mea şi cumnatu-meu mi-
a găsit la un aprozar, să lucrez la un aprozar până mă calific, că eu nu am avut carnet de 
muncă, după aia am primit eu carnet de muncă. Şi nu ştiu cum s-a întâmplat că nu am mai 
rămas în Timişoara, m-am întors tot la Radimna. 

‒ Dar aţi lucrat, totuşi, o vreme, în Timişoara? 
‒ Nu, în Timişoara nu am lucrat deloc. Veneam numai la soră-mea… 

memoria ethnologica nr. 86 - 87 * ianuarie - iunie * 2023 (An XXIII)

198



‒ [Fiica] Pe unde veneai? 
‒ Aaa, veneam pe la Moldova-Nouă, pe la Sasca, pe la Oraviţa… 
[Fiica] Nu ai mai venit şi prin altă parte? 
‒ Eeei, când s-a măritat soră-mea, la Timişoara, noi îngrăşam porc acasă, la sat şi îi 

aduceam aici. Şi într-un an, într-o toamnă, să vin să îi aduc porc. Dar ei nu ştiau că sosesc. 
Eu am trimis vorbă prin cineva să mă aştepte la gară. Şi ei nu au primit vestea, nu a venit 
acela să le spună… Doamne-Doamne, ce greu a fost atunci în Timişoara. Nu era taxi, nu 
era nimic. Şi eu am venit de acasă cu lada, de la Baziaş… La Baziaş era trenul care venea 
prin Iugoslavia, pe la Vršac, pe acolo venea. Şi m-am adus până la Baziaş cu căruţa, sunt 
nouă kilometri: făcută, lada, cu porc viu, nu tăiat. Porc pus la portbagaj. Şi eu aveam vreo 
patru-cinci bagaje mari, cu alimente pentru toată iarna, că noi aveam, la sat şi le aduceam 
lor la oraş. Şi când am ajuns eu la Timişoara… 

‒… trecând, aşa, prin Iugoslavia! 
‒ ...prin Iugoslavia, da. De la Baziaş până la Vršac se închideau uşile, dar pe geam 

vedeam, sigur! 
‒ Când se petrecea acest lucru! 
[Fiica] Eu m-am născut în ’53, dar eu nu ţin minte asta. 
‒ Nu, n-am fost eu nici măritată. De la Baziaş era satul Socol şi din Socol e graniţa. 

Vine Vračev Gaj, Biserica Roşie… 
‒ Şi uşile de ce erau închise? 
‒ A fost interzis să coboare! Şi pe tren m-a cunoscut un conductor. Era un om aşa 

bun, cu suflet bun și m-a văzut cu atâtea bagaje și mă întreabă: Domnişoară, pe 
dumneavoastră vă aşteaptă cineva în gară? Zic: Da, trebuie să mă aştepte, că eu am trimis 
vorbă să mă aştepte! Când am ajuns eu la Timişoara, el vine la mine şi mă întreabă: Ia 
veniţi aici, cunoaşteţi persoana care vă aşteaptă? Ce faceţi acuma? Zic: Nu ştiu! Ei, acuma 
eu vă învăţ cum trebuie să faceţi! Porcul viu s-a dus la magazie şi mergeai cu tichetul şi îl 
scoteai. El spune: Acuma ce faceţi, că aşa mi-e drag de dumneavoastră… ‒ A fost omul 
mai în vârstă. ‒ Acuma să vă spun cum să faceţi. Eu vă ajut să coborâţi. Nu daţi bagajul 
jos şi lăsaţi ceva în tren. Nu lăsaţi tot în tren şi coborâţi jos, că vă ia. Eu cobor şi îmi daţi 
unul câte unul şi uitaţi-vă la mine, dacă le pun toate jos. Când am ajuns cu bagajele jos, 
acuma spune: Staţi aicea, la bagaje – că erau hamali din ăia, cu căruţe, care duceau bagajele. 
Eu merg să vă găsesc un hamal. Şi uite, spune, daţi-mi chitanţa aia de porc, dar nu mi-o 
daţi în mână, daţi-mi doar să văd eu numărul şi eu merg să vă găsesc porcul. Găsesc hamal 
şi vă îndrum. Ce credeţi, dacă nu era el ce făceam eu cu atâtea bagaje? S-a dus omul, mi-a 
găsit porcul în magazie, că erau mulţi porci. Mi-a găsit hamal, mi-a pus toate bagajele. A 
venit cu mine până mi-am pus tot acolo. Şi acuma să vă întreb ceva? Aveţi pe aici, aproape 
de gară, pe cineva cunoscut, familie? Şi mi-am adus aminte de cumnata lu soră-mea. Era 
lângă gară a doua stradă, lângă Bega. Zic: Am. Ei, acuma merg şi până acolo cu 
dumneavoastră! Şi nu cumva să faceţi să mergeţi înainte, amarului! Ţineţi-vă de căruţă, 
înapoi! Când am ajuns la uşă spune: Acuma îmi spuneţi cum îl cheamă şi la ce cameră stă! 
Rămâneţi aici cu bagajul şi eu mă duc să-i chem. Aia, când m-a văzut, s-a prins de păr, 
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când m-a văzut cu ce am venit eu. Şi aşa că aia a dat telefon… Ei, nu a dat telefon, a venit 
ea cu mine. Puteţi să vă închipuiți, de la gară şi soră-mea a stat în Freidorf. Şi am mers cu 
căruţa aia. Şi ăia, îmbrăcaţi, de braţ, plecau în oraş. Când m-au văzut, era să rămână jos!  

‒ [Fiica] Vă povesteşte mama cum a ajutat-o domnul acela. Poate şi de aceea că, în 
satul vecin, mi-a povestit o doamnă că bunica cosea şi venea întotdeauna la bunica cu mama 
ei când veneau la cusut ca s-o vadă pe fata aia frumoasă, că se spune că mama a fost foarte 
frumoasă. 

‒ S-a făcut bal cu satele vecine: bal la 
Şuşca, bal la Belobreşka, bal la Moldova 
Veche… A fost maski bal, acolo, am fost la 
maski bal, dar la Belobreşka, la Pojejena, la 
Şuşca, bal. Şi de asta sora mea nu ma prea 
iubit. Ea a avut cu trei ani mai mult decât 
mine, dar ea nu a prea fost aleasă, aşa, ca 
mine… Nu ştiu ce am avut eu. Poate nu 
eram aşa frumoasă, dar eram foarte blândă 
şi veşnic veselă şi omul vesel şi blând 
întotdeauna e frumos. Poţi să fii tu cât de 
frumos, dacă eşti dur, nimeni nu te socoteşte. 
Şi la toate balurile… La bal nu se mergea ca 
acuma: la ora douăşpe noaptea se îmbracă 
fata şi pleacă la discotecă. Eram invitaţi, mai 
am invitaţii, le păstrez. Avem invitaţii 
speciale, cu tot programul. Invitaţie, onorată 
familie… Mai ţin eu până când e Iulia. Şi la 
bal te duceai cu invitaţie. Şi nu poţi să meri 
neînsoţit. Eram vreo patru fete, aşa, mai… 
în sat, care vream să mergem la bal. Nu 
aveai voie fără părinţi, fără fraţi sau fără 
cineva însoţitor. La tată-meu nu-i plăcea să 

meargă. La mama, nici atâta. Dar unchiu-meu, fratele lui tată-meu, ăla era un om vesel… 
El a fost tot timpul preşedintele colectivului. El a avut patru fete, învăţătoare, profesoare, 
că noi am fost şase fete din doi fraţi. Şi toate am fost cu pregătire; mai puţin eu şi sora mea, 
cu meserii. Şi când ne duceam la bal cu unchiu-meu… El a fost aşa, am vrut să spun că el 
dacă… Când îi vine lui şi erau tamburaşi în sat, îi cântau şi îi punea să se culce pe spate şi 
să îi cânte. Om vesel. Un sârb din ăla vesel! Cântăreţ şi… n-a fost dansator. Numai cântăreţ 
şi vesel era… Şi cu el, atuncea, luam căruţa sau sania şi el, cu noi, când intră acolo… 
Atuncea, toţi băieţii care ne-au făcut invitaţiile îl iau pe el prima dată. Rândul întâi a fost 
întotdeauna nu numai pentru noi, dar pentru toţi musafirii care vin din alte sate. Oricât să 
fie ăia de onoraţi, dar musafirii, să fie şi cu opinci erau tot în rândul întâi. Astăzi se merge 
cu blugi, cu orice… La bal nu se mergea numai cu rochie neagră, bleumarin, cu guler alb. 
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Iarna, de multe ori, ne duceam cu şosete albe şi cu pantofi negri. Iarna! Până acolo ne 
duceam cu paltoane, dar acolo, aranjate! Şi numai aşa, cu freză. Aşa dormeam! 
[Povestitoarea pune mâinile pe masă și capul în mâini.] 

‒ Cum vă făceaţi freză, de exemplu? 
‒ Fiecare a doua seară sau sâmbăta precis, te spălai pe cap şi în loc de bigudiuri 

aveam din cârpe, tăiate, moaţe. Legate de cap şi cu ălea dormeam. Şi când le desfăceam, le 
făceam bucle, numai bucle, să vedeţi. Aşa dormeam ca să nu se strice freza. [Repetă gestul 
dinainte, al dormitului cu capul în mâini.] Eram toate cu freze, cu rochii din alea de gală. 
Şi atuncea se termină programul… Adică începe ori cu Imnul Regal ori cu Tatăl Nostru. Se 
fac piese, poezii. Minunat a fost. Şi la urmă, tombolă. La tombolă se făceau torturi, gâşte 
se vindeau la tombolă. Atuncea se vindeau bilete pentru Regina balului, până s-a desfiinţat 
regatul. Atuncea a rămas Frumuseţea balului. Aia am fost eu. [Râde.] Şi se vindeau… au 
fost suta de bilete. Şi acolo se cumpărau. Şi cine vrea să mă facă Regină, el s-a dus şi a 
cumpărat cincizeci şi unu. Restul s-au putut vinde la toate fetele: eşti frumoasă, eşti 
simpatică sau eşti antipatică. Fiecare scria la cine ce voia, iar poştaşul ducea. Şi mie îmi 
aducea cincizeci şi una de bucăţi.  

‒ Dar cine le cumpăra? 
‒ Am văzut, când se apropia, trebuia să îl iau de la primul dans, care m-a scos Regină. 

Şi se vindeau biletele şi când primeam biletele, atuncea începe valsul Reginei. Şi eu tot mă 
întind, iar au dat atâţia bani, că erau şi băieţi veniţi din altă parte, cine ştie, nici nu m-a 
văzut, poate, atuncea i-a plăcut de mine şi a vrut să mă aleagă. Şi atuncea eu cu el dansam 
câteva minute singuri şi era aşa, hârtie creponată tăiată subţire, şi ne înveleau în aia şi ne 
aruncau confetti. Eu dansam, dar de ruşine nu ştiam unde să mă ascund. Şi, după aia, începe 
dansul cu toţii. Dansau toţi şi aşa se termina balul.  

‒ Numai sârbi participau? 
‒ Erau mai mult sârbi. Erau şi câţiva români, dar, cum să spun, dacă cineva avea în 

familie români şi veneau, dar în majoritate, sârbi. La Şuşca e satul românesc, dar nu adevărat 
românesc. Vorbesc şi ei româneşte, dar puţin greşit. Acolo erau şi români, la Pojejena, sârbi, 
la Moldova era maski bal, nu mai ştiai ce erau… 

La bal mascat ne duceam cu sania… Tot cu invitaţie. Aveam un vecin, avea un cal 
roşu, și acuma îl ţin minte. Şi aşa că eram noi, patru-cinci, cu el mergeam ca însoţitor. Avea 
aşa o mustaţă, aşa, sârbul! Şi ne ducea la bal. Acolo nu ştiam cu cine dansam… Vine unul… 
Erau draci făcuţi cu coadă, erau lupi, şi măşti frumoase, în toate felurile. Dansezi, te 
învârteşti şi nu ştii cu cine.  

‒ Numai bărbaţii erau mascaţi sau şi femeile? 
‒ Şi femeile erau. Şi femeile îşi băteau joc de bărbaţi când ei dansau.  
‒ Aveau anumite date aceste baluri? 
‒ Da, când e Lăsatul Secului, fašanke, cum îi spune. La Moldova Veche se cheltuiau 

mulţi bani pentru asta. La Moldova Veche două zile ţinea. Şi se făceau oamenii bebeluşi, 
aşa, şi în camioane şi acoperiţi şi plângeau pe drum… La noi se făceau ţigani.  

‒ Dar la Radimna era doar în timpul zilei şi nu era bal? 
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‒ Ba da, era bal, seara, şi la noi, dar nu era nimeni mascat la bal. I se spunea balul 
mascat, dar nimeni nu era mascat. Dar două zile, luni şi marţi, se ţineau mascaţii. Şi sâmbăta, 
la Sântoader, se închide săptămâna.  

‒ Povestiţi-mi cum v-aţi căsătorit! 
‒ [Râde] A fost din sat. Şi a fost plecat cu nişte învăţători, ca pedagog şi a fost plecat 

cu ei. Eu nici nu m-am gândit la el. Eu l-am văzut că tot vine, atunci eram gestionară la 
cooperativă. El tot venea la cooperativă, tot venea pe acolo. Părinţii lui lucrau nişte pământ 
pentru străbunica aia a mea, că bunică-mea a fost o femeie cuminte: a avut treizeci de lanţe 
de pământ pe care le-a vândut cu bani, dar cu jumătate din preţ şi până ea trăieşte să aibă 
drept la jumătate din produse. Şi ea a trăit nouăzeci şi opt de ani. Mulţi au murit înaintea 
ei. Şi aşa erau şi părinţii lui. Şi ei tot veneau pentru pământ şi el tot venea la magazin şi 
intra în pivniţă şi făcea ordine şi toţi l-au îndrăgit din casă, ce copil isteţ, dar asta nu prea 
vreau să povestesc. Aşa m-am căsătorit cu el şi a venit Smilja şi el şi-a găsit pe alta. 

‒ Am vrut să vă întreb, aţi spus că această străbunică a avut treizeci de lanţe de 
pământ… 

‒ Asta a fost de mult, înainte de colectiv.  
[Fiica] Ea a murit în ’53 în ianuarie şi eu m-am născut în martie.  
‒ Eu nu prea ţin minte datele. Eu mergeam cu bunica, aveam două lanţe de vie şi 

ştiu că bunica mă lua de mână şi ne duceam să vedem via. Şi noi mergeam să vedem via, 
mergeam pe jos. Nu era aşa departe, dar… Şi avea bomboane în buzunar şi când ajungeam 
la vie ne punea să stăm jos şi ne dădea bomboane ca să putem să mergem. Şi bunicul, 
străbunicul, a fost un om foarte al dracului. Ea ne-a povestit că noi pe el nu l-am cunoscut. 
Şi acolo, la vie, trebuia să aibă paznic, că multe feluri de struguri au fost. Că două lanţe de 
vie au fost şi se culegeau strugurii şi se mâncau întregi, nu ciuguleam, aşa, ca să se ştie 
când a umblat cineva. Şi era drum, trecea pe lângă vie, drumul mic spre şoseaua naţională. 
Şi era alt drum mare. Şi el, ce s-a gândit, cum să sperie lumea şi să nu mai treacă lumea pe 
acolo. Şi el cu nu ştiu ce aţă de tei a pus el, că Dunărea era aproape şi pădurea aproape şi 
asta suna. Nu ştiu, când răgea el aia, aşa urla. Fugea lumea, ocolea câmpul şi mergea pe 
drumul celălalt. Nu a mai trecut seara sau noaptea nimeni pe acolo. Au spus că e ceva acolo. 

El a fost pe vremea când bărbaţii se purtau încă cu cămăşi din astea ţesute, albe şi 
aveau izmene largi şi cămăşi lungi, aşa. Asta mi-a povestit bunica, nu l-am cunoscut. În 
fiecare dimineaţă, la patru, se ţinea utrenia. Şi oamenii veneau, nu aveau ceas acasă. Şi 
veneau mult mai devreme… Se aşezau aici, pe trepte şi aşteptau să tragă clopotul ca să 
meargă la biserică. Şi spune bunica: nu au putut să doarmă noaptea, honc-honc-honc, honc-
honc-honc, honc-honc-honc, povesteau, povesteau. El s-a enervat. Şi într-o seară târziu, 
sâmbăta, unge treptele cu din ăsta negru și ei nu văd, nu era lumină, nu era nimic. Ei au 
pipăit şi când au simţit treptele s-au aşezat. Când a tras clopotul, n-au putut să se ridice,         
s-au lipit de trepte și şi-au distrus şi izmenele şi tot. Şi nu au mai venit să se aşeze acolo.  

Şi s-au gândit ce să punem lângă casă, că aveam, aşa, un metru piatră albă lângă 
casă şi, după aceea, pomi. Să pun dude? Să vină să scuture pentru ţuică? Să cadă jos şi să 
pută a ţuică? Să pun dud altoit? Să se crăcăneze femeile să culeagă frunze pentru viermii 
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de mătase? Să pun tei, care cum trece să rupă creangă cum vrea? Pun salcâm: miroase bine 
şi împunge, nimeni nu se atinge de el. Şi aşa a fost. Multe a făcut omul ăla, multe prostii, 
dar nu îl ştiu decât din povestire şi din poză.  

Ei aveau pământ, dar se spunea despre ei că au făcut bani. El a fost aşa, al naibii… 
S-a dus şi la câtăva lungime de câmp era un deal. Şi erau spini. Şi el a luat oameni şi a 
defrişat. A defrişat tot dealul ăla şi în vârful dealului au făcut ‒ acolo am fost şi eu ‒ o 
cameră în jos şi una în sus. Jos a fost sluga cu soţia şi sus au avut ei un divan şi binoclu. Şi 
de acolo se vedea peste Dunăre Sârbia, mult se vedea în Sârbia. Şi când s-a defrişat aia, era 
lume multă. Şi ridicau o cărămidă şi fugeau. Era lume săracă-săracă. Fugeau ca să apuce 
de lucru, căci câte douăzeci-treizeci de oameni lua pentru defrişarea aia. Şi ea pentru ăia 
trebuia să facă mâncare. 

Au avut un om, nu o slugă, dar un om care a lucrat la casă. Şi sus ‒ şi acuma, dacă 
mergeţi, mai e asta ‒ am avut o cuptoriţă de pâine în curte şi am avut, aşa, cuptor mare în 
zid zidit. Ea seara, îi pregătea omul ăla apa, se făcea mălai pentru oameni, pâini. Şi îi 
pregătea o sută cincizeci de litri. Şi ea din apa aia trebuia să facă mălai. Aşa ea pregătea şi 
când plecau oamenii la lucru le dădea mâncare.  

Seara… De asta îmi pare rău… Avea, cam cât e camera asta, ca de sac, poneavă… 
Şi seara, când veneau de la lucru, punea aia în curte, așa, dacă era ploaie, în şopru şi, tot 
aşa, se puneau castroane emailate pline cu mâncare suficientă şi lângă fiecare lingură se 
puneau banii cât a câştigat omul şi câte o franzelă de pâine. Era o pâiniţă tăiată la mijloc şi 
rumenă. Asta nu a făcut ea, asta a cumpărat de la brutar. Ea nu dormea în zilele alea cât 
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avea oameni la lucru. Dormea aşa, în bucătărie, cu capul în mâini şi când îi amorţea mâna 
ştia că e vremea să se scoale.  

Şi a avut trei copii: doi i-au murit mici şi fata asta, de şaişpe ani. Fata asta de şaişpe 
ani a dat-o la Biserica Albă. Ăsta era oraşul cel mai mare din Serbia, din apropiere. Au dat-
o acolo, la şcoala de dans. Era de şaişpe ani și ea s-a dus acolo şi a învăţat şcoala şi a 
transpirat, a băut apă şi s-a îmbolnăvit de plămâni. Înainte plămânii erau mai rău ca cancerul. 
Şi fata era bolnavă… Au dus-o în tot locul, dar… Numai peste Dunăre, în Sârbia, era o 
babă care le scotea în fiecare an nişte rădăcini şi îi aducea anumite rădăcini şi îi făceau ceai 
şi a trăit ea mulţi ani aşa. Şi în ultimul an, când a murit, avea şaişpe ani şi ceva… Ultimul 
an, s-a îmbolnăvit, el ba să adune trifoiul, ba să termine ceva în câmp şi când s-a dus, baba 
a murit. Şi nu a lăsat la nimeni reţeta aia. Şi a venit acasă şi gata a fost. Şi când fata a murit, 
ei au scos, aşa, vedeţi, cum sunt două trepte, găleţi cu băutură, mâncare, ca tot satul să 
mănânce, de biata Mara. Ei, după ce au băut, toţi au cântat. Şi de asta ea tot mi-a spus: Ai 
grijă, când mor să nu faci cumva să aduci popi. ‒ La noi, la înmormântare este păradă! ‒ 
Să nu dai atâta pomană. Că noi pe urmă am văzut: noi ne smulgem părul, în casă, şi ei 
cântă, lângă casă, beţi! 

[Fiica] Oamenii, vara, după ce terminau lucrul, înhămau caii la fiacăr şi mergeau la 
petrecere în Serbia… 

‒ Aveau un cal, aşa-i spune, Cap de zahăr, în prăvălia lor. Şi tăiau cu barda şi hrăneau 
calul ăla. Şi atuncea, după ce terminau tot de lucru, se îmbrăcau cu bunde… Noaptea, nu 
ştiu cât a fost… Dunărea a fost îngheţată la noi, se mergea cu căruţa peste Dunăre. Şi ei se-
mbrăcau, prindeau calul la trăsură şi… peste Dunăre, la Gradište. E primul oraş, acolo. Şi 
acolo mâncau, se petreceau şi dimineaţa veneau acasă. Asta le-a fost distracţia iarna. Vara 
nu, că vara se muncea, aveau de lucru.  

‒ Să ne întoarcem, atunci, la această străbunică! 
‒ În război! Ea era singură, atunci, era singură, încă părinţii mei nu au cumpărat casa 

de la ea. Era războiul întâi. Ea era singură şi ştiau şi veneau să-i fure. Şi nu a mai avut 
prăvălie, birt, nu a mai avut nimic: doar pământ şi casă. Şi atuncea a dat o bucată de pământ 
la un sărac, la un vecin, care venea să doarmă noaptea cu ea. Şi spune, asta iar m-a învăţat: 
Ai grijă, dacă e vreun război, niciodată să nu stai drept la geam să te uiţi! Printre geamuri, 
la perete. Că ea a păţit: dădeau cu pietre în geam şi totuşi a scăpat. Şi ea avea un câine 
mare, în grădină, și rău, nu puteai să intri în grădină. Şi ea s-a dus să dezlege câinele şi când 
a dezlegat câinele s-a lovit la un picior şi până şi eu când am crescut tot i-am pansat piciorul 
ăla, tot îmi plătea să-i pansez piciorul ăla. Şi ea spunea că dacă auzea că se plimbă pe lângă 
casă, trăgea cu pistolul. Şi atunci fug, fug de nu se mai opresc.  

Şi atunci, la prăvălie, avea aici, la uşă la prăvălie, un clopoţel cu sârmă legat şi până 
în grădină. Când se deschidea uşa, el suna. Când ăla a venit în prăvălie, ea a auzit soneria, 
dar el nu a ştiut că ea ştie. A deschis sertarul şi a ridicat cămaşa aia şi a scos toţi banii şi i-
a strâns peste pult. Şi când ea a venit, a văzut că fuge, a văzut sertarul deschis, l-a prins la 
pod şi aşa l-a prins şi i-a luat toţi banii. Şi când a murit el, nu a avut în ce să se încalţe: ea 
i-a trimis pantofii lui bărbatu-său şi hainele. Vezi: el pe mine m-a furat, dar tot eu l-am 
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îngropat, cu hainele mele.  
Ea nu avea voie să iasă, nici nu avea fereastră. Ea nu avea voie să iasă din bucătărie 

că a fost gelos. Atunci duminica… Ei aveau câte două scroafe şi purcei… Şi atunci duminica 
făcea mâncare. Şi după aceea venea, punea scaunul şi aicea era hora, în colţ. Şi ea stătea 
acolo şi se uita. Şi el fierbea că ea vede. Şi atuncea el, cu bastonul, s-a dus în curte şi a lovit 
un pui şi venea şi zicea: Vezi că trebuie tăiat un pui, că nu ştiu ce a făcut! Îi rupea picioarele 
ca ea să se ducă în bucătărie să îl jumulească. Dar ea era şmecheră. Avea jar şi punea cenuşă 
peste jar, ţinea apă fierbinte deasupra şi repede mergea şi în câteva minute, spunea, a jumulit 
puiul şi iar a venit. El crăpa de ciudă.  

Şi pe urmă a fost bolnav, a fost paralizat, dar a fost aşa de gras de doi oameni l-au 
întors în pat. Şi, spune, trebuia să-l scoată în curte şi cu fiacărul să-l plimbe prin curte. Şi 
el tot aşa o ameninţa, că de gelos a fost gelos. Şi odată, spune, el avea puşcă de vânător 
agăţată deasupra patului. Şi odată, spune, a venit şi a desfăcut rochia şi a spus: Trage, să nu 
faci pagubă! Şi el a murit şi de la şaizeci de ani până la o sută de ani a mai trăit ea singură. 
O viaţă. Întâi a iubit-o pe soră-mea, apoi m-a iubit pe mine. Multe amintiri, aşa, şi urâte şi 
frumoase.  

Când a venit colectivul, fratele lu tata meu era preşedinte. Şi aveam parcelă. Şi eu 
am fost învăţată să beau din urcior cu ţiganii, când eram la câmp şi să mănânc cu tacâmuri 
de argint cu domnii, când veneau în vizită. Aşa că am ştiut să sap. Şi unchiul meu vine şi 
controlează care cum sapă și vine şi pe la mine și îi spun: Ia sapa, unchiule, că pe fiecare 
îl ajută cineva, eu nu am cine să mă ajute! Nu-ţi ajut, că văd că tu ştii să sapi în şapte 
feluri!  

Nu am avut pământ mult, dar pământ bun. Eu am avut câteva hectare de pământ în 
jurul satului. L-am vândut tot acuma. Unchiul meu a fost mai înstărit și, când a fost cu 
deportările, el a fost propus ca să fie ridicat şi el. A avut oamenii ăia care îi cărau sacii cu 
grâu, cu porumb, care au spus că el are mult pământ… Tatăl meu a fost mult mai sărac ca 
el, dar a fost mai domn și a spus că să-l ducă pe fratele lui în locul lui, că el o să aibă grijă 
şi de noi, dar ne ducea şi pe noi dacă l-ar fi dus pe tata. Şi unul dintre ei a venit şi ne-a spus: 
aveţi grijă! Şi pe urmă nu ştiu cum a fost, cum s-a ajuns şi doar alte două familii s-au dus; 
a scăpat şi unchiul, dar am scăpat şi noi. Nu au avut pentru ce să ne deporteze, căci avere 
mare nu am avut. Am fost oameni cu meserii, cu muncă.  

[Fiica] Această străbunică, să îi spun… Asta ştiu din poveşti. Soţul ei mergea în 
vizită la tatăl ei şi ea îi pupa mâna şi el îi dădea straiţă sau nu ştiu ce se dădea atunci copiilor. 

‒ Părinţii, bunicii erau din Radimna. Şi el a fost învăţător şi a primit post în Serbia, 
la Biserica Roşie. Ei au fost cinci copii și aşa că au trăit acolo. Şi din cunoştinţe, din astea, 
bunicul ăsta, nebunul ăsta care vă povestesc, el a fost din Radimna. Şi el a fost căsătorit şi 
i-a murit nevasta. A fost mai în vârstă, era mai apropiat de tata lui maica. ‒ Maica, aşa îi 
spuneam noi. ‒ Şi atunci mergea la ei în Serbia. Când asta a ajuns fată mare… Ea, când a 
fost mică, îi săruta mâna şi căpăta bani de la el, că aşa a fost înainte, când vine cineva să îi 
zici sărut-mâna şi îţi dă bani. Şi au obligat-o, că înainte a fost: Fată, te măriţi acolo! şi 
acolo se mărita fata, nu era unde vrea ea. Aşa că au măritat-o după el și ea cu el a chinuit. 
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Casa asta au făcut-o şi a trăit viaţa asta cu el, numai că nu l-a iubit şi a chinuit-o. Şi uite ce 
ţi-i viaţa.  

[Pauză de înregistrare.] 
‒ S-au îmbrăcat, mai mulţi, în costum, frumos, şi s-au dus la film. Au crezut că la 

film se stă în banca întâia, ca să vadă bine, [Râde.] ca la spectacol. Şi s-au pus în rândul 
întâi… Obosiţi, toată ziua au arat, au lucrat în câmp şi s-au îmbrăcat în costum şi s-au dus 
la film tocmai în Serbia. Şi s-au pus în rândul întâi. Şi acolo, când a început, ei au adormit. 
Şi acolo, pe ecran, erau cai și cum fugeau caii, ei, când s-au trezit au început să fugă înapoi, 
peste lume, că îi calcă caii de acolo. Şi a spus unul: Dao sam dvadeset da uđem, daem sto 
da izađem! – Douăzeci de lei am dat să intru, o sută dau să ies! Costumul meu de trei mii! 
[Râde cu poftă.] 

Când eram eu fată mare. Era pe vremea când se purtau izmene şi aveau opinci şi 
aveau aşa, ciorapi roşii. Adică nu ciorapi, obiele le spuneau. Şi de ce poartă aia, că când au 
fost sârbii bătuţi de turci au călcat în sânge. Şi de aceea au rămas să poarte aşa, cu roşu.  

[Fiica] Şi când aveau copii, aduceau obielele astea în casă şi înveleau copilul nou 
născut în obiele ca să fie roşu.  

Tatăl lui tată-tău a avut din astea, aşa că bunică-ta, când te-ai născut tu a venit cu din 
astea. [Râde.] 
 

Câteva observații: 
 
Stimulată de puține întrebări, Esena Stoiadinovici a produs o adevărată povestire a 

vieții sale, mai cu seamă a copilăriei și tinereții petrecute la sat, în deceniile grele de la 
mijlocul secolului al douăzecilea. Totodată, prin selecția întâmplărilor pe care a ales să le 
relateze, ea a restituit și o imagine sugestivă a vieții satului Radimna, sau, poate, în mod 
ceva mai general, a modului de a trăi în satele de pe partea stângă a Clisurii Dunării, în 
special a celor locuite de sârbi, între anii 1900 și 1965-1970. 

În configurarea poveștii vieții, Esena a marșat, inițial, pe desenarea în tușe forte a 
câtorva personaje puternice: bunica și mama, bunicul, tatăl și unchiul său. Partea extrem 
de interesantă a lucrurilor este că aproape fiecare din acești strămoși este și un gen de 
personaj emblematic pentru o anumită manieră de a trăi pe Clisură în prima jumătate a 
secolului douăzeci, înainte de nașterea povestitoarei sau, cel mult, în primii săi ani de viață. 
Astfel, părinții Esenei sunt meseriași și, prin tot ceea ce fac, par să umple un adevărat model 
rural de tip central european al vieții civilizate, de domni – cum se spune în graiul local și 
potrivit mentalităților regionale. Bunicii, în schimb, evocă vremuri în care relațiile familiale 
erau foarte diferite, amintind mai degrabă de lumea dură a triburilor din Balcani. Este 
pilduitoare, în acest sens, întâmplarea quasi-legendară auzită de Esena potrivit căreia bunica 
sa, care a trăit până la aproape o sută de ani, își cunoscuse soțul mult mai în vârstă decât ea 
în familia părinților de la Bela Crkva ai acestuia, unde îi săruta mâna și primea bani de la 
el cu ocazia fiecărei vizite. Relațiile dintre cei doi alunecă de la momentele de conviețuire 
docilă, de asumare a suferințelor celor mai diferite ale vieții la sat, până la scenele de gelozie 
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dramatizată la maximum, cum este, bunăoară, dezgolirea spectaculoasă a pieptului femeii 
ca să fie ucisă pentru a încheia calvarul unei vieți familiale prea pasionale.  

Din păcate, adolescența, tinerețea și, apoi, maturitatea Esenei se derulează în 
perioada unor transformări istorice esențiale, printre evenimente tulburătoare, iar viața într-
unul din cele mai de margine sate ale României nu este nici ea ferită de efectele acestor 
schimbări. Povestirea nu face nicio referire directă la aceste momente ale istoriei mari. Nici 
redesenarea granițelor, nici războiul, nici instaurarea comunismului, nici rechizițiile și 
sărăcia nu sunt numite expressis verbis. Aflăm, însă, că, la un moment dat, în sat se zvonește 
că unchiul Esenei va fi deportat, fiind una din personalitățile întregii zone, iar acesta încearcă 
să schimbe acest loc cu fratele său, tatăl Esenei, fiindcă înțelege că spiritul său întreprinzător 
este mai necesar în libertate decât în condițiile restrictive ale deportării și detenției. 

Autentice și esențializate, întâmplările prezentate de Esena Stoiadinovici se 
organizează polar, oferind o imagine fragmentară, dar extrem de elocventă a transformărilor 
care au loc după cel de-al Doilea Război Mondial în lumea satelor de pe Clisura Dunării. 
În această panoramă, familia Esenei, care forma ucenice și dădea tonul modei în regiune e 
nevoită să-și transforme casa în sediul cooperativei locale, tânăra Esena transformânu-se, 
la rându-i, din „fata cea frumoasă” care era „regina (necontestată și mereu strălucitoare) a 
balurilor” din regiune în gestionara adolescentă a unei cooperative de asociați care se 
poticnește sub tot felul de probleme administrative. 

Relevante pentru comunitate, pentru statutul acesteia sunt întâmplările referitoare la 
călătorii ori la experiențe ale unor localnici din Radimna în alte localități. Astfel, în vreme 
ce amintirile disparate din trecutul (Esenei și al Radimnei) vorbesc despre tinere care se 
îmbolnăvesc răcind după lecțiile de la școala de dans din Bela Crkva ori despre bărbați care 
trec Dunărea călare pentru a participa la diferite distracții la Gradište, prezentul (acelorași) 
este unul în care un drum până în localitatea alăturată, Pojejena este presărat cu numeroase 
pericole, în vreme ce o călătorie cu trenul până la Timișoara pare a fi un adevărat rit de 
trecere, presărat cu pericole care lasă, mereu, loc pentru învățarea unui comportament nou.  

Atentă să evoce diferite întâmplări din propria viață, Esena reușește, de fapt, să 
transmită indirect și ideea că din centrul lumii, cum fusese până la al Doilea Război 
Mondial, Clisura devine, la mijlocul secolului al douăzecilea, un spațiu îndepărtat, greu 
accesibil și unde viața ajunge tot mai istovitoare. Povestirea sa restituie, piesă cu piesă, o 
lume care se destramă, dar a cărei strălucire poate fi configurată grație amintirilor.  
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