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LIU, LIU, LIU, LIU, PUI DE
DOMN

Liu, liu, Iy, liu, pui de domn,
Mult te leagan s1 n-ai somn.
Liu, Iy, liu, liu, pui de crai,
Mult te leagan si somn n-ai.
Leganandu-te pe tine

Mult lucru mie-mi riméne:
St de 1arna si1 de vara,

De toamna, de primavari,
S1 din casa, si de-afara.

Liu, liu, liy, liu, cu mama,
Culcé-te s1 nu zdera

Cd mama te-a legana,

T-a hor, te-a dezmerda:

Sa cresti mare ca bradu,
Mandru ca ruymalinu;

S3a s11 mare ca un fag

o1 la fete fecior drag.

HUSH, MY BABY, HUSH
AND SLEEP

Hush, my baby, hush and sleep,

Lullabies I sing to thee.

Hush my baby, hush my king,

Never cry when mummy sings.

Rocking you without a stop

Keeps me from doing my work

Winter, summer, spring and fall,

[ can’t finish 1t at all,

Whether in or whether outside.

Hush my baby, hush and sleep,

Never cry when mummy sings,

Mummy’ll rock you in your
swing.

Grow as tall as a fir tree

Red in face like a rose be

As tall as the proud beech tree

So that all girls should love thee.
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JELE-I PARE CODRULUI

Jele-1 pare codrului
Dupi verde frunza lui,
Da’ mai jele-mi pare mie
Dup-a mea copilirie.
Codrule, racatanat,

Tot ase te-ai laudat,

Ca tu t1-1 tinea frunza
Toamna ca primivara;
Vezi codrule, c-ai mintit,
Frunza-n tine-o galbinit.
Ase trece viata mea
Cum cade-n codru frunza;
Ase trec si anil mei

Cum cade frunza din tei.

LYDIA BLOCH

"J’ai promis de dire mes souvenirs d’enfance”, je vais laisser venir
les traces qui m’en restent dans la mémoire.
Je suis née a Bucarest, en 1933 ; a1 bien failli ne pas arriver a terme: en
janvier, quand Hitler est arrivé au pouvoir, ma mere a souhaité avorter, car elle
ne se faisait pas d’illusion sur les risques de ce pouvoir nazi. Et elle se serait
volontiers contentée de mon frere, déja 4gé de 9 ans. Mon pere aussi était
inquiet des évenements en Allemagne, car en Roumanie les « gardes de fer »
avaient deja frappé et leur relation avec le parti nazi ne faisait aucun doute.
Mais 1l désirait tellement avoir aussi une fille ! Et mon grand-pere maternel a
aussi encouragé sa fille... si bien qu’elle m’a gardée en elle et m’a mise au
monde le 7 juillet. Encore maintenant, quand j’entends evoquer ’année 1933,
meme pour un événement culturel, je sursaute . je pense a la fois que c’est
I"année de ma naissance, et que c’est une année marquée par les vrais débuts
de Hitler. En quelque sorte une année marquée par un destin collectif noir, et
pour moi, la porte ouverte 2 la vie, I’espoir. ..
Mes parents et mon frere me parlaient en francais, les autres familiers me
parlaient en roumain. Tous furent curieux d’entendre en quelle langue serait
mon premier mot... il parait que ce fut « eau », et comme je tentais dattraper
un verre, ce fut lut qui entra dans I’histoire familiale.
Pourquoi le frangais? Parce que mon pere s’était trouvé en territoire francais,
par son travail, en 1916, quand la Roumanie entra en guerre au coté des Alliés
contre I’Allemagne. Il avait 20 ans, voulait faire son devoir de patriote : il entra
donc dans I’armée frangaise ; cela lui valut de vivre ’enfer de Verdun, ses
tranchees et le reste. Il fut meme partiellement gazé. En 1919, I’Etat frangais
reconnaissant lui offrit la nationalité frangaise. Il comptait vivre en France.
Puis 1l retourna en Roumanie voir sa famille, assez nombreuse.
Une de ses sSurs, Fanny, lui présenta une jeune fille sympathique, parlant
frangais : Rachel, surnommée Rita. Il était encore habituel que la famille
presente une €pouse possible, déja comme agréée. ..
Le mariage eut lieu le 2 janvier 1923 a Bucarest. Neuf mois et demi plus tard,
naissait un gar¢on, qui fut appelé Fritz Fernand: le premier prénom en souvenir
d’un des deux freres de Rita tués par la guerre. Heureusement c¢’est «Fernandy
qui fut utilisé.
Apres cette naissance, selon les habitudes de la petite bourgeoisie roumaine, la
jeune maman cessa de travailler — alors qu’elle avait un poste intéressant —
pour s occuper du ménage et de I’enfant. Je pense que cela lui laissa, sans
doute inconsciemment, une vraie blessure ; je le compris bien plus tard, quand
je me préparais a ma vie professionnelle: son désintéret total ne pouvait guere
s expliquer autrement. Le salaire du papa n’était pas terrible et les premieres
annees furent difficiles du point de vue matériel. A cette époque 1’avortement
ctait libre, et souvent pratiqué dans de bonnes conditions, par |’ obstétricien
famihal; la seule autre «contraception» possible, si on en trouvait, les
préservatifs. Entre 1923 et 1933, plusieurs grossesses de ma mere furent donc
interrompues assez tot, et il y eut un mort-né que ma mere €voquait assez
frequemment avec regret; quand je faisais une betise, elle me disait assez
souvent «si Gaston avait vécu, tu n’aurais pas été la...» ; comme J'avais —déja -
esprit positif, j’en concluais, en mon for intérieur ou a haute voix: «quelle
chance, je suis lal» .
De mes toutes premieres années j’ai assez peu de souvenirs: plutot des
instantanés, images de moments marquants ou de lieux fréquentés. Ma grand-
mere maternelle, veuve, est venue habiter avec nous lorsque j’avais quatre ans,
Je crois: il me reste encore la sensation de ses doigts tendres me tressant les
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cheveux, sur la grande terrasse propice a mes voyages imaginaires. C’était
chez Radulescu, strada Libertatii ; en 1973, j’ai revu la maison et la cour (si
petite, alors que dans mon souvenir ¢’était un jardin immense...). En 1993, ma
mere revint une derniere fois en Roumanie et nous avons cherché en vain: la
maison avait été rasée, comme toutes celles fréquentées dans mon enfance,
pour préparer le «grand Bucarest» de Ceaucescu. Je me souviens aussi des
parcs ou 1’on me promenait et maintenant encore, lors de mes sauts a Bucarest,
je suis émue et ravie en traversant le «Cismigiu». Je me souviens aussi des lacs
gelés I’hiver au point qu’on y faisait du patin a glace: mot pres du bord, mon
frere assez loin, et ma mere lui criant de revenir car au milieu ¢’¢tait
dangereux. L’hiver encore, pres de Ploiesti, chez des cousines, les promenades
en grand traineau. L’été, les vacances a Mangalia: nous louions une sorte de
petite piece dans une ferme (sans doute une petite €table a cochons, nettoyee
et blanchie...) et nous partions du matin au soir a la plage et en ville; mon
pere nous rejoignait le dimanche, il ne prenait pas de vacances, pour pouvoir
payer les notres. Une image de maison en bois a colonnettes me hantait lors de
mes retours réguliers, apres 1990 : chaque fois que j’en voyais une jolie, je
sentais monter en moi une émotion forte : finalement j’en a1 photographie une,
ai montré la photo a ma mere, sans rien dire; sa réponse fut nette : « on dirait
la maison que nous avions louée avec les H., en 1936, pres de Campulung!» La
famille en question, je 1’adorais et elle me le rendait bien; pas €tonnant que
I’image de la maison ait concentré dans ma mémoire un souvenir heureux. En
général, j’ai observé I'impact des maisons, de leur architecture mgme dans ma
mémoire d’enfance, qui me fait réagir encore aujourd’hui quand ) apergois une
construction me rappelant mes premieres années en Roumanie. L’autre trace
conservée, c’est la langue: je ne I’ai plus parlée ni mgme entendue depuis
I’arrivée en France jusque 1948, et tres rarement par la suite. Mais en
I’entendant, je ressentais comme une joie, un retour aux sources; en 1990,
ayant en vue d’agir en Roumanie aussitot ma «retraite», je decidai de
réapprendre le roumain, pour pouvoir parler avec tout le monde, mgme les
enfants. Il m’a fallu plus de deux ans d’efforts, sur place et en France, pour
commencer a m’exprimer: j’ai alors eu la belle surprise que le langage
«engrammé» jadis redémarrait, me facilitant enfin une parole plus fluide, plus
naturelle, bien que I’accent ait du mal a réapparaitre et que je fasse des fautes;
et chaque fois, a mon arrivée au pays d’enfance, entendre la langue roumaine
me ravit, me réjouit. Il me manque cependant la plupart des expressions
imagées, et aussi des nuances, des double sens; cela ne me permet pas de dire
les choses comme je voudrais, ni de réussir les «intégrammes»...Il faudrait
travailler encore, ne pas me reposer sur le fait que je me débrouille, qu'on me
comprend !

D’autres souvenirs, plus vagues: un rituel qui consistait a arroser des gens
recouverts de branchages, au cours d’une fgte, dans les rues de la capitale: 1l
s’agissait de tsiganes m’avait-on dit, qui souhaitaient cet arrosage. Restent
aussi quelques instantanés de soirées avec plein de monde 2 la maison ou chez
un parent, les visites a mes tantes Fanny, Frida, Rirl, ou Yetti, a des amis tres
chers comme Justin H. et ses parents. A propos de mes tantes: I’une d’elles
était croyante et pratiquante, Yetti; le vendredi soir, elle allumait
immangquablement les bougies sur le chandelier a sept branches, et mon pere la
taquinait gentilment. Plus tard, je sus pourquoi il préféra tot se construire une
morale de vie hors église, dont j’ai hérité pour I'essentiel, et c’est le plus beau
des héritages. J’appris aussi pourquoi il s’était détaché de la religion familiale:
son pere, rabbin a Pagcani, y créa une €cole juive et s’occupait seérieusement de
son sacerdoce, il est méme cité dans un ouvrage de Sadoveanu a ce sujet; mais
en famille il était détestable, autoritaire en permanence, égoiste, et tres dur avec
sa femme et ses enfants. Heureusement le frere ainé envoya mon pere, a 13 ou
14 ans, faire un apprentissage agricole en Turquie. Personnellement, je n’al
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THE FOREST GRIEVES

The forest grieves

For i1ts lost leaves

But 1 do not

Though my childhood’s lost.
You’ve boasted with ease
Never losing your leaves.
Their jaundice now proves
That to lie there’s no use.
Time flows and life,

Like a leaf in the wind.
Young years flee,

Like leaves from the lime tree.
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MULT MA MUSTRA
IEDEREA

Mult ma mustra iedera

Ca nu-s verde ca dansa.
Poate f1 iedera verde,

Ca tot in padure sede.
ledera n-are picioare,

Nici nu-1 pdlita de soare;
Nice nu treaba plevita;

Nici de vantut nu-1 suflata,
Nici de ploaie nu-1 plouata.
Eu de vanturi is suflata,

Si de ploaie mi-s plouata;
Fu de vantur is zbicita

St de soare mi-s palita,
Ca-mi petrec lumea scarbita,
Scarbita-s fara de seama,
Nici am tatd, nict am mama.

THE IVY SOLDS ME
WITHOUT STOP

The ivy scolds me without stop,

For green, like vy, I am not.

The ivy can be green and should

For ivy grows in the green wood.

The ivy has no legs, nor feet,

[t’s not burnt by the sunshine’s
heat

And is not bent by any toil.

The winds don’t blow her

The rains don’t soak her.

But winds do shake me every day
And showers soak me, day by
day,

LETE
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And wind gusts beat me,
The sun rays scorch me,
All things disgust me,
And I am sicker than ever,

I have neither father nor mother.

2494
MA LUAIL LUAI

Ma luai, luai,

Jo1 de dimineat3,

Pe roud, pe ceata,

Cu rochia creata,

Jos cata fantana,

Cu sdcerea-n briu,
La holda de grau.

Ma plecai, plecai,
Manunchiu sa tai.
Mandra ruje-aflai,
De jos o luai,

La brau o asezai.
Ruja-nramurara,
Munti tremurara.

Da’ Ion din munte,
Cu otle multe:
Stranje-o, frate-n brata
S1-o sarutd-n fati.

- Meri, cane cu fata,
Nu ma stranje-n brata,
C-a vini maica

Si m-a intreba:
Gatat-am holda?

lo nu am gitat

C-on junghi m-o apucat,
Junghi fara durere,
Moarte fara vrere.
Maicuta si luara

St jos sa dusara

Cu doud ulcele

Dupa lecurele.

- Vai, mama, nu mere
Ca apile-s late,
Satele-s departe,
Popa-n sat nu este
Moartea ma pazeste.
Stiu eu ¢ce mi-1 leacu:
Panza si bumbacu,
Popa si diacu

S1 lon sdracu.”

ON THURSDAY EARLY
MORN

On Thursday early morn,
Through the fog at dawn,
Dressed with pleated skirt,
I was on the road,
Downhill by the well,
With my sickle ready

For the harvest, so happy.
Down I bent to cut
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connu aucun de mes grands-parents paternels, car tous deux étaient morts avant
ma naissance.

Je pense que a part Yetti, les tantes ne pratiquaient pas, certaines étaient
vaguement croyantes. Et pas davantage du c6té de ma mere, pour des raisons
inverses, pourrait-on dire: le pere, croyant sincere et 1’esprit ouvert, avait dit a
ses enfants: «si a un moment vous venez a la synagogue seulement par routine,
s1 vous ne sentez pas la foi, alors ne venez pas; choisissez seuls votre ligne de
vie. Mes parents m’ont raconté cela peu apres notre arrivée en France, quand je
leur a1 demandé la premiere fois «¢a veut dire quoi, que nous sommes juifs?»
Ils me permirent néanmoins, si je le désirais, d’aller a I'église catholique avec
les camarades de mon age.

Parmi les fréres de ma mere, je me souviens de mon oncle Bercu, artisan
tapissier; j’aimais aller a I’atelier le voir travailler, avec son fils ainé et un autre
ouvrier; J’admirais les fauteuils, les canapes... je me souviens de mon oncle
Misu, I’artisan relieur, seul dans son petit atelier. Sa femme, appelée Riri,
mymnnalt d’amour pour sa fille et aussi pour moi! Il y avait aussi Léon, qui
avait di abandonner la médecine & la suite d’un accident, et faute de mieux,
secondait sa femme Ernestine, couturiere, aupres des enfants, tout en lisant
beaucoup par besoin profond et pour garder sa dignité. J’ai appris récemment
qu’il traduisait et aussi créait des poemes, qu’il étudiait avec passion des
philosophes, et en parlait beaucoup avec celle de ses filles qui a été élevée par
eux, l'autre étant le plus souvent chez les grands parents. Est-ce par lui que
m’est venu; a moi aussi , un tel besoin de réfléchir, de m’intéresser a la
philosophie, cependant sans m’arrimer aux auteurs ni sans les lire
fréquemment. J’ai souvent I'impression que ce que je lis, je I'avais déja pensé
et m¢me appliqué. Il y avait aussi Lupu, qui avait une meilleure situation,
ingenieur dans une entreprise; mais aucun oncle proche n’était commercant,
seulement un cousin de ma mere; ¢’était un petit épicier: j’aimais aussi
beaucoup visiter le magasin, et toute la rue, animée et pittoresque, située dans
«le quartier juif» de Bucarest. Cette rue aussi a été rasée, malheureusement.
Bref tous des gens simples et affectueux. Mon pere avait, depuis la guerre de
16 -18 abandonné I’agriculture pour I'imprimerie et je me souviens de 1’avoir
souvent visite a son travail, boulevard Magheru.

Les autres souvenirs, avant le départ de Roumanie: un mariage, pour lequel on
me fit faire une jolie robe a volants, courte et mignonne (j’ai encore la photo).
Des jeux dans la cour du petit immeuble, en général avec un voisin de mon
age... Je I’ai revu en 1953, revenue pour la premiere fois, au festival de la
Jeunesse: ¢’est lui qui m’a reconnue avec émotion, il m’a donné son adresse et
m’a suppli¢ de lui écrire... mais j’ai égaré son adresse et je le regrette encore.
Jusque la donc, une enfance plutdt douce et tranquille, affectivement riche,
beaucoup de contacts. Mon frere, de pres de dix ans mon ainé, m’avait appris
les lettres sur les journaux, et comme le roumain est assez phonétique, je
compris assez vite comment on lit. Mes parents le découvrirent avec surprise,
se rendant compte un jour que j’avais téléphoné en me servant de 1*annuaire!
Je ne suis pas allée a I’école maternelle, peu développée alors .

En 1938, 1l fallut que mon frere, que j’aimais et admirais malgré son esprit tres
taquin, parte en France; il avait quatorze ans et cette séparation fut dure pour
lui aussi! Il devint éleve interne au lycée Michelet a Vanves, pres de Paris. Il a
fallu I’¢loigner, a cause de I’antisémitisme au lycée qu’il fréquentait a
Bucarest. Puis, début 1940, nous aussi avons pris la direction de la France,
obliges par I’Ambassade de France a Bucarest, car la guerre était déclarée, et
nous etions tous Frangais (ma mere par mariage, mon frere et moi par
naissance). Premier drame: il fallait tout vendre pour payer le voyage, et meme
ma grande poupee préférée me fut enlevée: je crois que je leur en veux encore
un peu aujourd’hui encore de m’avoir fait cela! Deuxiéme drame: quitter les
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tantes si chaleureuses et surtout ma grand-mére, qui pleurait, stire que c’était
un adieu; ce qui s’est confirmé. Ma meére et moi partimes le 2 mars: je revois la
foule des proches a la gare, tous avec un «martisor» pour moi, et pleurant. Je
me souviens un peu du voyage: j’étais assez sociable, et comme je m’ennuyais
en restant prés de ma mere dans le compartiment, elle me permit de me
promener dans le train; j’entrais donc dans d’autres compartiments et discutais
avec les gens qui me souriaient, m’interrogeaient sur ma destination...jusqu’au
moment oll une dame me ramena 4 ma mere en disant: « gardez-1a prés de
vous, nous sommes en Allemagne, et la petite raconte 2 qui veut I’entendre que
vous etes partis a cause de Hitler, c’est dangereux!». Ce furent mes débuts dans
la politique. Elle ne m’a gueére laché depuis, que je le veuille ou non.

Nous arrivames a Paris, otl nous attendaient mon frére et une cousine venue y
faire ses études de droit: en Roumanie, le «numérus clausus» réduisait de
beaucoup les chances d’accéder aux études pour un éleve juif; toute la famille
s’était cotisée pour lui offrir sa chance en France. On trouva un petit logement
en banlieue, non loin du lycée de mon fréere. Mon pere avait un ancien collegue
a Paris qui lui devait un peu d’argent. Ma mere se mit a faire des tricots pour
les gens. On m’inscrivit a I’école maternelle la plus proche. J'y suis restée
deux mois: I'institutrice s’y employa a me faire perdre 1’accent roumain, cela
me fut utile sans doute. Mon pére arriva en mai, juste avant la fermeture des
frontieres. Le 3 juin ce fut le premier bombardement de ’armée allemande en
France, justement dans notre banlieue, sans doute a cause du champ d’aviation.
Nous les enfants étions dans 1’abri construit sous le terrain de sport de I’école
de filles toute proche : sirene avant, bruits terrifiants et peur pendant, siréne a
nouveau a la fin ; nous sortons de ’abri, I’air est envahi par la fumée : nous
voyons quand meme un énorme trou dans la cour de récréation de notre
maternelle, on nous dit que c’est une bombe qui ['a fait. On nous emmene dans
la cour des grandes : les parents, affolés, accourent et cherchent leur enfant . Il
n’y a pas eu de victimes. Par la suite, je suis descendue de nombreuses fois aux
abris, dans I’immeuble ol nous habitions en banlieue ou ailleurs.

Mais ce ne fut pas le pire de la guerre pour moi.

Peu apres, suivant divers conseils, mes parents déciderent notre départ en
exode. Nous avons eu la chance de profiter d’un des derniers trains en partance
pour I’ouest, La Bretagne. Nous sommes descendus a Vannes, je ne sais pas
pourquoi; je crois que nous avons surtout marche a pied, assez longtemps, et
finalement nous avons été accueillis dans un petit village par une famille que je
n’oublie pas: les B. La-bas je suis allée a I’école dans la «classe unique» oti les
tables étaient trop hautes pour moi; et des bancs fixés aux tables, par six!
L’institutrice partait de temps a autre terminer son ménage ou preparer son
repas, et nous confiait a la surveillance d’une «grande» de fin d’etudes, qui
I’aidait aussi a la maison... Je me souviens surtout de mon septieme
anniversaire : mes parents ont demandé a nos logeurs un paquet de biscuits, en
disant qu’ils voulaient me faire la surprise. Les B. ajouterent un camembert qui
fit la joie de mon frere et de mon pere. Moi, j'étais heureuse avec mes biscuits!
et qu’on n’ait pas oubli¢ mon anniversaire malgre la guerre.

Je me souviens d’avoir, malgré le stress ambiant et la pauvreté, avolr ressenti
une émotion intense, au cours d’une des rares promenades faites, en
apercevant le paysage breton environnant: je ne savais pas encore nommer la
lande, le dolmen.

Et j’ai un souvenir historique de taille: je revois mon pere dans la grange,
monté tout en haut d’une échelle, écoutant la radio a travers le plancher des
voisins du dessus; il redescendit, tres impressionné, et nous raconta que le
Géneéral de Gaulle, de Londres, langait un grand appel, un grand espoir peut-
¢tre pour nous aussi.

Depuis, ce souvenir me revient en mémoire chaque annee le 18 juin, toujours
avec la méme émotion.

Gura sparta
I prea lata.
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The wheat stalks but instead,

When I bent my head,

A saw a flower red.

I picked it with my hand,

Stuck it in my broad band.

The rose began to grow,

The mountains trembled so.

Johnny the shepherd lad

Cried out over my head.

“Take her in your arms

Kiss her lips and eyes.”

“Let me go, you dog,

Release me from your hug,

For mother’s coming fast

About my work to ask:

“Ready with your work?”

I have to say I'm not.

“Suddenly I've got

A pain in my chest

And I have to rest,

Otherwise I'll die.”

Mother takes two jugs

For medicine to cure

For her daughter poor.

“Oh, mother, don’t leave

The waters’'re wide and deep

The willages, so far.

Since there’s no priest to pray

Death could take me away.

But I know my own cure,

I can tell 1t for sure:

Just white cloths and the priest,

And Johnny the poor, my only
cure.

2495

AUZIT-AM EU ASARA

Auzit-am eu asara

C-or zim1 domnii pe tara
Si-or taia fagi $1 brazi lungi:
Unde s-or ascunde dulci,
Ce-or manca saracii cuci?
Or tdie brazi s fagii:

Unde s-or ascunde dragii,
Ce-or face cucii saracn?

LAST NIGHT I HEARD
SOME PEOPLE SAY

Last night I heard some people
say
That townsfolk are coming today
To fell the beech and fir trees tall,
To cut them all before the fall.
If they cut all where can 1t rest,
Where can the cuckoo build a
nest?
If they fell all and none forgive
Where will the cuckoo o to Live?
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MULT MA-NTREABA
OARECINE

Mult ma-ntreaba oarecine:
Ce-am ficut cu a meu bine?
Binele nu l-am biut,

Nici in targ nu l-am vandut.
Poate ca l-am simanat
Primavara griu curat,

Grau curat l-am secerat,
Grau curat [-am facut claie
$1-a meu bine-o ars in paie;
Gréu curat l-am facut coc
$1-a meu bine-o ars in foc.

SOMEONE ASKED ME
WHAT I’VE DONE

Someone asked me what [’ve
done

So that my good luck has all gone.

Neither did I drink it there

Nor did I sell it in any fair.

In the spring I sowed the wheat,
Pure wheat | harvested,

Piled the sheaves all in a stack,
And my luck was burnt on that.
Pure grains baked in the cake,
And my luck burnt on the stake.
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SUFLA VANTU PAN
TARNAT

Sufla vantu pan tarnat.
Scoala, gazda, da-mi cimat;
Sufla vantu péan tilinca,
Scoala, gazda, di-mi horinca:
Indulcita, tiparata,

Cate cinci pahare-odati.
Colinditd cu codita,
Carnacior in tigaita.

Nu ganditi, voi, gazde buni
Ca ni-t plati cu minciuni.
Plata noastra-1 atata,

Un colac, pe cét roata

$1-un blid de curechi umplut,
(& suntem drumari demult.
Colindita-i atata,
Cine-asculta, si traia.

Sa traia gazdele casii,

53 sie voiosi cu tatii.

THE WIND BLOWS ABOVE
THE PORCH

The wind blows above the porch,

Get up, goodman, be our host,

Bring some sausage made of
pork.

e,

dtesa i
Nous sommes restés assez peu en Bretagne, un mois et demi je crois. Peut-etre
faute d’argent ?

Au retour, fin juillet, la mairie de notre ville de banlieue sud proposa
d’envoyer les enfants en colonie de vacances dans un grand chateau, pas tres
lon. J’acceptais d’y aller; j’ai apprécié les promenades en foret, les jeux; mais
Je n’al pas oublié¢ une atmosphere tendue, I’arrivée d’hommes en uniforme qui
ont tout mspecté — on nous a dit apres que ce sont des soldats allemands, qu’on
en verra d’autres... Un autre souvenir de la colonie: le «chocolaty servi le
matin qui passait mal, on trouvait au fond de la tasse quelque chose qui
ressemblait a de la terre... et en général il y avait peu a manger, on nous avait
expliqué que c’est a cause de la guerre. A mon retour de colo, je dévorais. ..
sans faire de manieres.

Pendant toute cette période de guerre, il nous est arrivé souvent de ne pas
meme avoir de quoi acheter selon les «ticketsy d’alimentation, pourtant réduits.
Ma mere a sans doute beaucoup souffert de ne pas pouvoir offrir plus, moi pas
trop: J"ai accepté de bon c$ur de donner ma ration de chocolat 3 mon frere
adolescent, sur conseil d’un ami docteur. En France, tres peu de gens mangent
les orties; je revois ma mere malheureuse de nous en faire cuire «en épinardsy,
sans beurre ni rien bien siir; moi j’étais contente d’une variante aux
topinambours quotidiens! Bien des fois J’al eu peu a manger, parfois presque
rien, pendant ces années noires. Cela non plus ne fut pas le pire pour moi.

Le pire? LA PEUR d’une part et d’autre part mon INCOMPREHENSION de
cette violence, de la haine ressentie ... Quelques évenements particuliers
m’ont marquée a jamais et me poursuivent encore par moments.

D’abord le premier passage de la ligne de demarcation, a Bléré, avec ma mere;
mon pere et mon frere étaient partis en «zone libre» des qu'il fut annoncé que
les gargons juifs devaient etre déclarés a la police. Jamais nous n’avons porté
I’¢toile jaune: mes parents n’étaient ni naifs, ni moutons avancant vers
I"abattoir. Mon pere et mon frere étaient réfugiés a Marseille; mon fréere, dix
sept ans, allait au lycée; mon pere faisait la bonne a tout faire chez un avocat
ami, en échange de la nourriture pour eux deux; une personne généreuse leur
accorda gratuitement une chambre... en sous-sol, mais il fallait y entrer vers
minuit et partir a ’aube, car elle n’avait pas le droit d’occuper ce sous-sol.
Nous recevions de temps a autre une carte postale type avec quelques mots
rassurants, et leur adresse chez I’ami avocat.

Ma mere et moi, encore dans notre banlieue parisienne, attendions, entre deux
bombardements, les quelques nouvelles qui nous concernaient le plus: on
apprit ainsi, début octobre 1941 je pense, qu’il fallait déclarer «a la Croix
Rougen, tous les enfants juifs de moins de 15 ans, pour qu’ils soient
protegés...Ma mere décida, prudemment, qu’il était temps de partir a notre
tour. La concierge proposa de nous aider a passer la «ligne de démarcation» a
Bleré, non loin de Tours, car elle connaissait les lieux, et devait justement S’y
rendre voir la famille; nous avons pris un minimum de bagages et sommes
parties...

REZUMAT

Amintirile unei copildrii zbuciumate, cu rare obiceiuri (stropitul de Pasti, aprinderea
candelei), intr-o familie siliti si plece din Romaénia in nord-vestul Frantei pentru a
supravietui ororilor celui de al doilea rizboi mondial.

Patru mareg,
Patru stau,
Patru vama dau.
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