
PETRU  URSACHE

Timp şi ne-timp

Mircea Eliade este un personaj tragic asemenea tuturor eroilor cărţilor sale, cu care se asociază
adesea; tragic, romanţios şi veşnic stăpânit de pasiunea înfăptuirii unor opere generoase care să rămână
emblemă a neamului său. Gândeşte religios-filosofic iar timpul şi spiritul îl acaparează peste măsură.
Este vorba de timpul în dubla lui dimensiune:” ideală” ( şi misterioasă ), şi “timpul comun,” căzut în
cronologie şi în istorie; este spaţiul în chip de sărbătoare, imaginat ca templu sacru şi axis mundi; iar
în opoziţie, spaţiul mundan, loc sordid, sălaş al viciilor, al existenţei mizere. Dacă ar fi să-i dăm crezare
lui Giambatistta Vico, cel din Ştiinţa Nouă, poeţii ar fi mesageri ai Cerului. Cântecele lor sunt rupte din
vocea divinităţii, chiar din clipa când au fost zămislite cele văzute şi nevăzute. Ei înşişi s-au aflat de
faţă la marele spectacol cosmogonic din “primordium.”  Poeţii văd şi aud; ei fac prezent începutul unic
şi îndepărtat, cu toată forţa şi cutremurarea sacră, nu rememorează doar un “mit exemplar”. 

Cam asta ar încerca să realizeze şi romanticul modern Mircea Eliade, dar în condiţii neprielnice,
de antropomorfism şi de kali-yuga. Deteriorarea timpului şi a spaţiului a avut efecte negative asupra
capacităţii de percepţie a omului. Opacizarea şi uitarea şi-au spus cuvântul. Ca urmare, individul nu-
şi mai poate imagina fenomenele ziditoare de lume din “illo tempore,” decât prin efort anamnezic şi
prin decriptarea “semnelor” care i se arată din loc în loc şi din vreme în vreme. Îi stau la îndemână  doc-
umentele de bibliotecă, prestigioase şi sacre, în măsura în care cuprind şi îi sunt accesibile experinţele
de viaţă ale marilor iniţiaţi sau / şi mişcarea cosmică deschisă şi ea spre eternitate ca o carte.

Din gândirea mitologică şi din practica ritualistică au decurs concepte filosofice formalizate (
spaţiu, timp, cauză ) arte şi meserii, discipline savante. Modalităţile de calcul şi de străbatere a dis-
tanţelor, însuşite experimental, au intrat în stăpânirea tehnicismului modern; dar şi astăzi omul se luptă
cu timpul şi cu spaţiul ca în vremurile mitologico-geologice. Nimic nou în ce priveşte “viaţa omului”
sau / şi “floarea câmpului”. Din această cale a religiosului, ştiinţa contemporană se fereşte umilită
lăsându-l pe om “sub vremi” să-şi caute salvarea cum crede de cuviinţă. Cine poate certifica existenţa
unui axis “mundi”, situat pe undeva prin hăul cosmic, sau ceea ce a numit Elide “nostalgie a originilor”
ori “drum spre Centru”? Dar autorul a identificat în documentele mitologice şi de credinţă asemenea
forme de meditaţie şi de imaginare a existenţei, cu toată tensiunea dramatică, aceeaşi pe toate meridi-
anele timpului. Iar dacă profesorul de la Chicago le-a dat credit major citatelor categorii de gândire,
toată viaţa şi în toate scrierile, departe de casă şi hăituit chiar de “ai săi”, cu atât mai mult avem motive
să-i dăm ascultare. Nu cred că există fiinţă omenească normală şi sensibilă care să-şi părăsească fără
durere locurile de origine, limba şi vatra strămoşească. 

Axis mundi

Documentele mitologice şi de credinţă lasă posibilitatea să se întrevadă două căi de acces în
legătură cu înţelegerea lui “axis mundi”: una de natură cosmogonică ce angaja oarecum spaţialitatea
paradisiacă din “priordium.” Cerul şi Pământul se aflau în imediată apropiere şi se putea comunica
fără dificultate dintr-o parte în alta. Dumnezeu încă nu dăduse moartea printre oameni şi se putea ajunge
la dânsul urcând “pe-un picior de plai”, pe o scară de piatră sau pe un rug de bob ori de fasole care
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creştea miraculos, după dorinţă ca şi în poveste. În toate aceste situaţii, amintirea paradisiacă era vie,
mai precis, funcţională. Mircea Eliade găseşte confirmări privind unitatea Cer-Pământ în mitologii
euro-asiatice ori australo-amerindiene. Mai exista şi credinţa în deschiderea cerurilor, pusă pe seama
sărbătorescului, ca o favoare în beneficiul persoanelor îndrăgite de divinitate. Aici şi-ar da întâlnire
spaţiul de graţie cu timpul deja aflat în mişcare rotitoare, într-o manieră îngăduită doar sărbătorescului.
Asemenea secvenţe mitice au intrat în circuitul folcloric, în basme dar mai ales în colide. 

Cea de-a doua accepţie a lui axis mundi pe care o am în vedere este de natură antropologică
( nu antropogonică ). Omul apare ca imitator. El construieşte un tip de “axis mundi” pe proprie răspun-
dere şi-l realizează în diferite chipuri după posibilităţile sale imaginare şi tehnologice. De regulă i se
dă un “semn”.  Cu alte cuvinte, îşi alege un loc prielnic în spaţiul cosmic. Este un mod de a se afla oare-
cum în acord cu divinitatea. Nu contest că ar fi şi altele. Pe primul plan se află templul, biserica, oraşul
precedate de arborele mitic ( Yggdrasill, Brad, Stejar ), forme litice ( Turnul, Stela, Coloana brân-
cuşiană, dolmenii, megaliţii ); fie că reprezintă un Centru de interes ( sacru, administrativ, juridic ), fie
că rezumă întregul cuprins cosmic: “Arborele Yggdrasill, situat în Centru, simbolizează, şi în acelaşi
timp constituie, Universul. Creştetul său atinge Cerul şi ramurile sale îmbrăţişează Lumea. Una din
rădăcinile sale se întinde în ţara morţilor ( Hel ), alta în ţinutul uriaşilor şi a treia în lumea oamenilor.
De la apariţia sa ( adică din momentul când lumea a fost orânduită de către zei )  Yggdrasill a fost
ameninţat cu distrugerea: un vultur îi devoră frunzişul, trunchiul său începe să putrezească şi şarpele
Niddhog prinde să-i roadă rădăcinile. Într-o zi din vremurile viitoare, Yggdrasill se va prăbuşi şi acesta
va fi sfârşitul lumii ( ragnarök )”.1 Yggdrasill este un fabricat imaginativ; pe câtă vreme Bradul, “ar-
bore” într-adevăr, ales convenţional, îndeplineşte funcţia simbolică de “axis mundi;”  şi de Centru to-
todată. Atâta timp cât sacrul îşi face simţită prezenţa, oricând familia simbolică poate fi îmbogăţită, de
la brad la “arbore”, turn, coloană, templu, oraş; de la parte la întreg. Ne spune Eliade: “Arborele poate
deveni, fără îndoială, un simbol al Universului, formă sub care îl întâlnim în civilizaţiile evoluate; dar
pentru o conştiinţă religioasă arhaică, arborele este Universul, şi este Universul pentru că îl repetă şi îl
rezumă, şi, în acelaşi timp, îl <<simbolizează>> ”. 2

Rezumativ, într-o manieră apropiată de arborele mitic şi imaginativ al germanicilor este şi tem-
plul. Acesta a fost decis de autoritatea antropologică şi pământeană în acord cu un imaginar divin.
Când Domnitorul însoţit de armată şi de curteni coboară “pe Argeş în jos”, în toată strălucirea cu care
a fost învestit de către Dumnezeu, să aleagă pe cont propriu “loc de mănăstire / şi de pomenire”, con-
sultă pu-terile cosmice, înainte de toate forţele genezice, spaţiul şi timpul, inclusiv “adâncimile”, intrând
în relaţie cu nivelele cosmice, cu “ramurile”, şi cu “rădăcinile” după schema mitică a lui Yggdrasill.
În mentalul medieval domnia nu reprezenta numai un eveniment istoric; era firesc să fie respectată pe
pământ, printre curteni şi supuşi, dar mai ales să fie recunoscută “în cer”. Datoria sacră a lui Vodă era
să construiască o mănăstire “cum n-a mai fost alta”, ca axis mundi şi imagine a împărăţiei cereşti. Nu
e vorba doar de orgoliu personal cum cred literaţii. Între ctitoria de la Putna a lui Ştefan cel Mare, loc
de pomenire a Muşatinilor ca familie aleasă de Dumnezeu însuşi, şi bisericuţa de la Războieni ori altele
ridicate în semn de amintire şi de jertfă, distanţa este ca de la sacru la profan, de la timpul cosmic şi
nesfârşit la timpul istoric redus la cronologie.  

Ideea că domnia reprezintă partea, cel puţin terestră a ordinii cosmice se constată cu deplină
claritate la vechile dinastii imperiale cu orgolii uraniene. La chinezi, întemeietorul de dinastie îşi aroga
dreptul, de nimeni îngrădit, de a da o imagine proprie sie şi întregului existent începând cu reînnoirea
calendarului, deci a timpului, continuând cu reaşezarea spaţiului ţării, de altfel, bine situat între hotare,
dar pregătindu-i-se o inedită geografie mitică. Noul suveran îşi asuma din nou şi din nou răspunderea
tuturor reaşezărilor în vreme ce sfetnicii şi Curtea doar îl asistau. Iată cum se desfăşura alegerea locului
pentru ridicarea unui templu, exemplu oarecum asemănător cu pomenita incursiune de pe Argeş. Citez
dintr-o lucrare a lui Marcel Granet: “Fondatorul, împodobit cu mulţime de bijuterii, obiecte de jad,
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pietre preţioase şi purtând o spadă magnifică porneşte mai întâi să cutreiere imperiul. În scopul unei
bune orientări, el cercetează locurile tainice ( ajutat de un ascet? ). Priveşte crestele însorite sau poso-
morâte, aspectele aspre sau domoale ale zonelor geografice ca să afle cum se repartizează principiile
constitutive ale lumii. Îşi dă seama de direcţia apelor. Lui îi revine să aprecieze poziţia religioasă a
amplasamentului ( ceea ce se va numi, mai târziu,  fong – chouei ). Mai apoi consultă o ţestoasă pentru
a afla de la dânsa dacă măsurătorile au fost corect întocmite.

După fixarea amplasamentului întemeietorul dă ordinul de construire. Pentru aceasta se aşteaptă
momentul prielnic: când constelaţia Ting ( Pegas? ) culminează ( spre seară? ), adică în luna a zecea a
anului. În acest punct se consideră că planul general a fost încheiat şi că ar fi începute lucrările. Ele tre-
buie terminate la solstiţiul de vară.” 3

Exemplele se pot înmulţi iar Mircea Eliade ne îndeamnă să ţinem seama de ele: “Cel mai vechi
document privind arhetipul unui sanctuar este inscripţia lui Gudea referitoare la templul ridicat de el
la Lagash. Regele îi vede în vis pe zeiţa Nidaba care-i dezvăluie planul templului. Şi oraşele îşi au pro-
totipul lor divin. Toate oraşele babiloniene îşi aveau arhetipurile în constelaţii: Sippar în Cancer, Ninive
în Ursa Mare, Assur în Arcturus etc.” 4

În aceeaşi ordine de idei, Theseu, întemeietorul Atenei ca şi Romulus, fiul lupoaicei de pe Capi-
toliu s-au conformat în linii generale legendei mitice ilustrată prin cele două exemple de mai sus, se-
lectate din fondul carpatic şi din cel asiatic. De fiecare dată se ţinea seama de cele două coordonate
fundamentale ale existenţei: spaţiul şi timpul, pentru că, se subînţelege, ceea ce  este “aici” se află şi”
acolo” ( spaţiul ), “atunci ca şi acum” ( timpul ). Este de reţinut îndeosebi următorul pasaj: “Simbolismul
temporal se înscrie în simbolismul arhitectural, sau în aşezare. În Africa, coliba este diferit orientată
după anotimp: şi nu numai coliba, dar şi obiectele care se află în ea; anumite unelte, anumite arme. O
dată cu anotimpul, toată casa se schimbă. Este un caz exemplar de relaţie între simbolismul temporal
şi simbolismul spaţial. Dar tradiţia arhaică este bogată în exemple asemănătoare. ” 5 Într-adevăr, tradiţia
dispune de mai multe exemple de asemenea natură: grija omului pentru starea casei, despre ce a spus
la plecare pregătit pentru drum lung, cum a lăsat obiectele, vesele, uneltele de lucru. Se credea că aces-
tea sunt pregătite, la un “semn”, să se pună singure în mişcare întrucât locurile au “putere”, în bine ori
în rău. În lipsa stăpânului, cel care are grija riturilor, se instaurează haosul. Pot fi selectate din scrierile
lui Mircea Eliade multe fişe pe tema simbolismului axei şi a Centrului. După o informaţie preluată
dintr-o carte a lui Hans Schärer despre populaţia dayak din Borneo căpătăm convingerea extinderii
aceluiaşi imaginar mitic: “Satul şi casa reprezintă universul şi sunt socotite a se afla în Centrul Lumii.
Casa exemplară este o ”imago mundi;” ea este clădită pe spinarea şarpelui de apă, acoperişul ei sim-
bolizează arborele vieţii în ale cărui ramuri se pot zări două păsări”. 6 Sau: “În acest orizont mitic trebuie
căutată sursa spirituală a riturilor noastre de construcţie. Dacă ne mai amintim, pe deasupra, că pentru
societăţile tradiţionale, locuinţa este o “imago mundi,” reiese clar că orice muncă de construcţie repro-
duce simbolic cosmogonia. Semnificaţia cosmică a locuinţei umane era întărită de simbolismul Cen-
trului; căci, cum a început să se înţeleagă mai bine astăzi, orice casă – “a fortiori,” orice palat, templu,
cetate – era considerată ca aflându-se în Centrul Lumii.” 7 Probabil că specialiştii români în artele
tradiţionale ( arhitectură, broderie, ceramică, port ) ar trebui să apeleze şi la cercetările lui Mircea
Eliade consacrate credinţelor şi ideilor religioase. Să mai reţinem: “Nu este întotdeauna posibil să re-
constitui toate fazele traversate de o concepţie religioasă înainte de a se cristaliza în creaţii artistice pop-
ulare. Dar, aşa cum am mai spus-o, nu în asta rezidă interesul cercetării. Este mult mai important să
înţelegi universul spiritual originar în care s-au constituit asemenea concepţii religioase primordiale
care, în ciuda numeroaselor revalorificări religioase ( dintre care ultima, creştinismul, a fost cea mai
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radicală ) au supravieţuit totuşi sub formă de superstiţii, de credinţe populare încărcate de imagini şi
simboluri de o extremă vechime. Adeziunea unui popor la unul sau la altul dintre scenariile mitice, la
una sau la alta dintre imaginile exemplare, spune mai mult despre sufletul lui profund decât un mare
număr de întâmplări istorice. Nu este indiferent pentru înţelegerea popoarelor din sud-estul european
că ele au fost singurele care au creat capodopere ale literaturii orale pe baza unui scenariu ritual atât
de arhaic.” 8

În definitiv se poate spune că toate acestea ţin de istorie, de cultură şi de arhaitate. Aşa şi este.
Dar Mircea Elide parcă vrea să ne atragă atenţia asupra unui fapt extrem de important faţă de care se
cuvine să luăm act cu toţii: lumea în totalitatea ei este încărcată de valoare, mai precis de sacralitate şi
de religiozitate. Dacă mulţi, poate prea mulţi dintre contemporanii noştri o concep în exclusivitate în
latura profanului, a simplei istorieri, a banalului, a utilitarismului grosier – mă refer la monumente
celebre, la opere de artă, la vestite aşezări umane, la peisaje naturale obişnuite - , este spre paguba şi
chiar dezonorarea lor. Dacă autorul român ar fi gândit sentimental şi ar fi susţinut că, de pildă, “axis
mundi,” se supune unor  determinări dictate de o mitologie subiectivă, localizată în Carpaţi, cu sigu-
ranţă, n-ar fi trezit interes, nici printre oamenii de ştiinţă, nici printre spiritele imaginative. 

Dar lucrurile stau cu totul altfel. Pe de o parte, oralitatea ajutată de mitologie şi de religie com-
pletează şi corectează drastic istoria; pe de alta, ceea ce Eliade a numit Centru, “axis imago” ( mundi
) nu  vizează doar unul sau mai multe puncte fixe, după preferinţe sentimentale ori culturale, ci o in-
finitate. Căci, se ştie, materia genezică este încărcată de potenţialităţi fără limită. Oriunde, în orice
cătun, cum s-a văzut din citate, pe orice meridian cosmic poate fi construit un axis, un templu. Cosmosul
este pururi viu şi culturile în mişcare, dinamizate de sacru, de religios şi de omul inspirat, cu bune in-
tenţii. Tocmai de aceea, autorul român şi conferenţiarul perpetuu, de o viaţă, la marile universalităţi ale
lumii libere a dat atenţie egală tuturor mitologiilor, indiferent de nivelul purtătorilor lor de civilizaţie,
înapoiat ori ridicat, în contemporaneitate. A spus-o adesea: este posibil ca un mit din neolitic,
supravieţuind în forme mascate până târziu, în zilele noastre, să fie infinit mai generos sub raport uman-
itarist decât o invenţie hipertehnicistă de ultimă oră. Din această perspectivă au fost elaborate din tim-
puri imemoriale forme de gândire despre om şi despre cosmos, sau, cum ar spune Petre Ţuţea despre
singurul “obiect” de interes major care trebuie gândit şi care este configurat prin “triunghiul” Sacru –
Divinitate – Om. 

Povestea Sinelui

Probabil că lui Eliade nu i-ar conveni utilizarea cuvântului sine aici în titlu, pentru unele im-
plicaţii semantice care complică inutil lucrurile. Sinele îndreaptă gândirea , de regulă, spre existenţial-
ism, filosofie modernă, sofisticată şi cu istorie mică. În maniera lui Sartre biata fiinţă umană, în chip
de sine / eu se luptă fără nici un spor, cât de cât iluzoriu, cu Neantul, acesta negăsidu-şi loc în nici o 
geografie a spiritului. Când Neantul îşi face simţită “prezenţa” sinele nu-şi mai găseşte locul nicăieri.
Se pare că “stoicismul” îl preia cu renăscută încredere. La Heidegger sinele şi mai cu seamă Sinele îşi
află raţiunea de a fi în neclintită stare agonică; cu alte cuvinte, el fiinţează, adică are şansa să devină
Fiinţă cu condiţia ca timpul său să ia dimensiunea lui Dasein. Se aproximează astfel valoarea omului
ca vietate conştientă şi responsabilă de actele sale, ceea ce reprezintă o notă consemnabilă şi caracter-
istică în favoarea umanităţii. Filosofia se reîntoarce acasă pe un drum glorios. În ceea ce-l priveşte pe
Freud, sinele, mai totdeauna implicat într-o topică sub şi supraetajată ( eu, Sine, inconştient etc. ),
schiţează cu precădere itinerarii pe căile ascunse ale labirintului şi ale abisului, mai puţin punctele de
ajungere, ori elemente ale unui discurs cât de cât coerent. 

Aceste variante ontologice ale filosofiei eu-lui au fost mereu exersate cu interes şi competenţă
de Mircea Eliade pe terenul fenomenologiei religiosului. Mai întâi este vorba de întâlnirea individului
ca individ ( mai “apoi” ca supraindivid ) cu sacrul, de căutare a chipului şi de integrare în existent, în
spiritul “triunghiului” lui Ţuţea. Toate drumurile duc la eu – sine şi imită privirea narcisiacă în oglindă.
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Ne apropiem de isihasm. Dar Mircea Eliade nu l-a aşezat în pagină de gardă pe Grigore Palamas iar
D. Stăniloaie aproape că nici nu este observat. Şi aceasta, probabil, pentru că oglinda pe care o
mânuieşte individul cu condiţiile grele ale domniei profanului acţionează pe lungime mică de undă.
Profesorul de la Chicago doreşte împlinirea itinerariilor spirituale mari şi în integralitatea lor, după
modelele consacrate şi prestigioase. Întoarcerea către sine în isihasm ( şi la Hristos, ceea ce înseamnă
totul ), prin “rugăciunea inimii” sau trezirea eu-lui la conştiinţa de sine din stările abisale par să facă
parte din preliminarii. Traseul se anunţă a fi foarte lung, nici măcar nu i se întrevede punctul de ajun-
gere. Dumnezeu l-a plăsmuit pe om după chipul şi asemănarea Sa. Aşadar, cine rosteşte în gând “rugă-
ciunea inimii” sau intră în biserică să se roage se întâlneşte cu Sine, şi totodată, cu Dumnezeu. Este
prilej de reînnoire şi de reîntoarcere spre un început prestigios. Creştinismul a valorificat şi esenţializat
în condiţii istorice diverse mituri ale salvării, postcosmogonice. Eliade se vede în situaţia de a completa
informaţia. De aceea, preferă formula cu înţeles existenţialist şi ontologic “întoarcerea la origini” ( de
fapt “eterna reîntoarcere” ), care nu este acelaşi lucru cu “nostalgia paradisiacă” şi nici cu imaginea
adamică a omului. Autorul are în vedere miturile cosmogonice, cel mult teogoniile şi antropogoniile,
acelea care narau începutul tuturor începuturilor şi care se repetau cu orice prilej festiv cu înţeles de
întemeiere ori de încercare iniţiatică: an nou, război, căsătorie etc. În asemenea situaţii complicate şi
complete, regăsirea cu Sine şi cu Sinele depăşeşte cu mult interesul individual. Sinele lui este şi al
“lor”. El se “întoarce” ca Fiinţă pe un “traseu” inimaginabil de accidentat şi de lung şi cumulând ex-
perienţe umane dintre cele mai diverse ca să depună mărturie în deplină cunoştinţă de cauză. Este ex-
perienţa cărţilor tibetane şi a sarcofagelor. Fiecare rostire, fie în faţa lui Osiris – Ma’at, fie cu prilejul
sărbătorescului de început de an agricol ori de întâmpinare a Paştelui fiinţa ca Fiinţă iese îmbogăţită şi
întărită ( măcar în spiritul lui Dasein ), nu timorată de Neant. “Mircea Eliade întâlneşte miturile, ne
spune Petre Ţuţea, în formula <<ontologiei arhaice>>, cu doctrina ideilor platonice, <<puritatea spir-
ituală primordială>> făcând posibilă înţelegerea omului etern – ideea de om, nu conceptul de om, ca
semn logic deductiv, sau inductiv – opus omului istoric care devine, trăind sub semnul finitudinii şi care
se poate autodefini, autocunoaşterea fiind iluzorie, numai prin <<graţie şi revelaţie>> putând  ajunge
la propria sa natură, cum a gândit Socrate. Acesta este sensul afirmaţiei lui Platon: <<Cu cât mergem
mai înapoi, cu atât suntem mai aproape de zei>>. Perfecţiunea se leagă de origini, altfel nu există.” 9

Cred că între “puritate” şi “perfecţiune”, între mit şi idealul Mircea Eliade optează pentru primul termen
în intenţia lui de întoarcere la “origini”. Al doilea pare oarecum confuz, artificios, îmbătrânit, compro-
mis; pe câtă vreme celălalt, prin natura sa, prin capacitatea de situare în absolut asigură temeiul actu-
alizării unuia şi aceluiaşi început care a avut loc “in illo tempore.” Atunci a luat naştere vietatea om,
ca simplă vietate. Prin repetarea actului antropogonic, în ordine ciclică şi sub veghea divinităţii, omul
a devenit Fiinţă. Dar ni se pare că orice loc “privilegiat” poate oricând deveni “un început”. Vom
înţelege că aici îşi găseşte loc familia de simboluri din care fac parte axis mundi, coloana, arborele etc.
Templul, şi nu numai, reprezintă cosmosul în formă vizualizată şi rezumativă dar şi “casa lui Dum-
nezeu”. Altfel spus, templul înfăţişează dimensiunea religioasă a Sinelui divin, după cum casa de locuit,
amplasată şi ea cu grijă, după legi cosmice, se asociază sinelui în latura lui antropologică. Templul,
Casa, Coloana, Arborele, Turnul, Sinele, Fiinţa sunt termeni tehnici încorporabili ontologiei religioase.

Nostalgia Paradisiacă

Se mai spune şi “nostalgia originilor”; dar în fond este vorba de un bisemantism cu mutaţii
sensibile în geografia mitică. Oricum, sintagma “nostalgia paradisiacă” este mai puţin riguroasă în-
deosebi datorită poeţilor care au asociat adesea “raiul de sus” cu “raiul de jos”. Se strecoară uneori bi-
ografeme sentimentalizate în literatura de evocare. Trebuie abordate cu grijă documentele de încredere
pentru evitarea dificultăţilor, iar acest lucru nu este deloc uşor în cazul celor două sintagme. Ele se
unesc prin ideea de exemplaritate, de timp şi de spaţiu, dar numai mitul de origine consacră definitiv
creativitatea la toate nivelele cosmice şi cu acelaşi conţinut pentru toate timpurile. După “izgonire”,
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Adam a pierdut “edenul” ca să-şi continue viaţa în altă parte, copleşit de amintiri şi de tristeţe; dar fără
implicarea momentului de real “început” al “facerii” sale. Acesta aparţine numai şi numai Ziditorului
şi se plasează în Geneză. Nici Dumnezeu nu se întoarce aspura acelui început, ca operă unică, presti-
gioasă, săvârşită în cele şapte zile consacrate. 

Şi Eliade cel din exil evoca adesea pământul natal, îndeosebi Carpaţii ( mai precis Bucegii ) şi
Marea, cum se vede, simboluri cosmologice şi arhetipologice. Sigur este că vechii daci îşi zideau tem-
plele pe munţi, Apuseni, Caraiman, Făgăraşi, Ceahlău. După legendă, Kogaoinul, un Mehru sfânt al
strămoşilor noştri îl adăpostea pe Zalmoxis. Nu putem avansa în această direcţie a imaginarului mito-
logic şi formalizat de tip Jung. Mai sigur este că autorul evoca muntele de acasă, marea, câmpia dunăre-
ană, Bucureştiul etc. în momente de depresie şi când se întorcea cu gândul la anii petrecuţi în ţară.
Metaforic vorbind, poate fi subînţeleasă aici o întoarcere, o nostalgie “paradisiacă”. Dar nu o făcea
nici o dată în stil dulceag şi plângăreţ, ci cu gravitate şi răspundere. Nu idealiza peisajul de dragul
peisajului, din contra, putea să se obiectiveze de fiecare dată, să remarce forţa de fascinare şi de per-
sistenţă în conştiinţa receptoare. Eliade a fost un veşnic peregrin şi iubitor al frumuseţii izvorâte din
înţelepciune divină ori din înzestrare umană, ca şi cum ambele ar porni dintr-o sursă unică. De aceea,
“nostalgia” peisajului paradisiac este pentru el, în fond, nostalgia frumuseţii, pornită din dorinţa de a
revedea mereu şi mereu locurile care i-au fost dragi. Se simţea înălţat şi fericit, fie că se afla în Bucegi
( un fel de axis mundi), iar în Alpii elveţieni la Ascona, la Stockholm, în Himalaya, la Tokyo sau pe
coasta Pacificului. Era profund însufleţit de realităţile natale şi tocmai de aceea capabil să se entuzias-
meze de minunile răspândite pe suprafaţa planetei ca fragmente cosmice şi paradisiace, cu răsfrângeri
benefice în viaţa noastră cea de toate zillele: “Aşadar, lumea care ne înconjoară, în care se simte
prezenţa şi opera omului – munţii pe care-i urcă, regiunile populate şi cultivate, fluviile navigabile,
oraşele, sanctuarele – are un arhetip extraterestru, conceput fie ca un <<plan>>, ca o <<formă>>, fie
pur şi simplu ca un <<dublu>> existând precis la un nivel superior.” 10

4. Eterna re-întoarcere ( şi ne-reîntoarcere )

De preferat este “eterna re-întoarcere”, spre ceea ce Mircea Eliade avea să identifice din ce în
ce mai decis în limbajul marilor religii tradiţionale, “simbolismul Centrului”. Acestei teme i s-a con-
sacrat un întrg volum, “Mitul eternei reîntoarceri, “ redactat în anii 1945-1947 şi publicat în 1949 ( vari-
anta franceză, “Le Mythe de l’éternel retour.” Collection “Les Essais”, Gallimard, Paris, 254 p. ). Este
una dintre primele lucrări care i-au adus autorului celebritate internaţională, împreună cu Yoga, teza de
doctorat susţinută la Universitatea din Bucureşti înainte de război ( cunoscută în lumea savantă: Yoga.
“Essai sur les origines de la mystique indienne.”  Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1936, 346
p. ) şi cu Tratatul de Istorie a Religiilor ( Traité d’histoire des religions. Préface de Georges Dumézil.
Payot, Paris, 1949, 405 p.; până în 1975 volumul ajunsese la a VIII-a ediţie, un adevărat bestseller ).
Dacă axis mundi, cu întreaga familie de simboluri cosmice pe care o implică vizează fixarea fiinţei în
spaţiul sacru, “real” şi “concret”, timpul este acela care intră în rol, de data aceasta, să împlinească
sensul existenţei, în aceeaşi accepţiune religioasă, de “întoarcere” rotitoare şi ciclice spre începuturi şi
origine. De pe acum prind să se configureze elemente ale sacrului şi ale profanului distribuite pe cei
doi versanţi ai gândirii autorului român, “spaţiul” şi “timpul,” concepte devenite în ultima vreme  îm-
bătrânite şi inoperante datorită filozofiei tradiţionale şi, din nou, filozofiei culturii. Lui Eliade i-a rămas
să restaureze termenii, pe cât posibil, dacă nu să dea dimensiunilor existenţei, în speţă cronologiei, un
înţeles mai generos şi universal. Altfel se vedea nevoit să repete lucruri ştiute despre sacru, să spunem,
sau despre formele culturii prealfabete. Mica pagină avertisment din “Cuvânt înainte” la”Mitul eternei”
“reîntoarceri” este de mare interes şi noutate pentru cititorul modern. Un pasaj: “Studiind aceste soci-
etăţi tradiţionale, o trăsătură ne-a uimit în mod deosebit: revolta împotriva timpului concret, istoric, nos-
talgia unor reîntoarceri periodice la un timp mitic al originilor, la Marele Timp. Sensul şi funcţia a ceea
ce am numit <<arhetipuri>> şi <<repetare>> nu ni s-au limpezit  decât în momentul când am sesizat
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îndârjirea acestor societăţi de a refuza timpul concret, ostilitatea lor la orice încercare de istorie au-
tonomă, adică de <<istorie>> fără regulă arhetipală. Aşa cum o dovedeşte această carte, refuzul, opoz-
iţia nu sunt, simplu, efectul unor tendinţe conservatoare ale societăţii primitive. După părerea noastră,
avem dreptul să descifrăm în dispreţul lor pentru istorie, adică pentru evenimentele fără model transis-
toric, în această respingere a timpului profan, continuu, o anumită valorizare metafizică a existenţei
umane.”11

Cum încercam să afirm într-un pasaj anterior, “întoarcere” nu înseamnă simplă călătorie mo-
tivată de presupuse amăgiri nostalgice. Greul pentru Ulyse începe după încheierea războiului troian.
Deocamdată el nu există decât ca personaj secundar într-o înfruntare armată. Călătoria pe mare ilus-
trează o pagină glorioasă de “ontologie arhaică” ( Mircea Eliade ). Eroul se construieşte pe sine graţie
filtrului probator cunoscut, iar la “ajungere” reîntemeiază Ithaca, decăzută în haos şi în pre-antropogo-
nie. Prin comparaţie, destinul postbelic al lui Agamemnon, regele regilor, reprezintă o formă inversă,
aş zice, de “ontologie arhaică”. Miturile de întemeiere ( Atena, Roma ), aventurile eroice ( Herakles,
Iason ) presupun călătorii vizând scopuri precise. Naraţiunea reintră în rol doar dacă se mai iveşte un
monstru care trebuie ucis ori un oraş de întemeiat. Călătoria lui Ulyse se desfăşoară după o schemă
anume. Ea cumulează mai multe categorii de incidente cu efecte antropologice, de “ontologie arhaică”,
însă cu deschidere spre geografia mitică. Cititorul are de ales între diversitatea psiho-peisagistică şi di-
mensiunea statuară a eroului. Oricum, călătoria în sine capătă contur, se individualizează. Este vorba
numai de “călătoria lui Ulyse”, exemplară, ca un peisaj paradisiac. O călătorie este şi “Divina
Comèdie.” Orizonturile spaţiale aparţin, de asemenea, geografiei mitice, altfel şi infinit spiritualizate.
Dante a dat unele lămuriri dar a avut grijă să lase multe aspecte obscure ca să-l putem urmări, totuşi,
“călători” neputincioşi ce suntem, pe cale exegetică ori iniţiatică, după propriul exemplu. Care este de
preferat dintre cele două “călătorii”? Ambele se disting după natura probelor, deopotrivă eroice ( cu ad-
versari de temut în primul caz, cu propriul sine al doilea ), după calitatea sufletească dobândită în final.
Destul de greu de ales. Se pare că una aderă la “ontologia arhaică”, cealaltă, “Divina Comèdie,”  spre
ontologia relogioasă, creştină, având ca punct de plecare, printre multe altele, o mai veche legendă
sinaită după care a fost imaginată “scara lui Iacob”, dar şi “Ierarhia cerească” a lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul, ambele surse îndrăgite în lumea italică a lui Dante.

Această chestiune a opţiunii şi-a pus-o în câteva rânduri şi Mircea Eliade interesat de filozofia
fiinţei şi a destinului tragic şi avându-se în vedere, în mare măsură, pe sine însuşi: “Fiecare exilat este
un Ulyse în drum spre Ithaca, scria el la 1 ianuarie 1960, deci la un început de an şi de timp pe care
încă îl mai credea demn de majusculă pentru dânsul. Orice existenţă “reală” reproduce “Odiseea.” Dru-
mul spre Ithaca, spre Centru. Ştiam toate acestea de multă vreme. Ceea ce descopăr deodată este că se
oferă şansa de a deveni un nou Ulyse oricărui exilat ( tocmai pentru că a fost condamnt de <<zei>>,
adică de Puterile care decid destinele istorice, terestre ). Dar pentru a înţelege asta, exilatul trebuie să
fie capabil să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale şi să le conceapă ca pe o lungă serie de încercări
iniţiatice (voite de <<zei>>) şi ca pe tot atâtea obstacole pe drumul care-l readuce acasă (spre Centru).
Aceasta vrea să spună: să vezi semnele, sensul ascuns, simbolurile, în suferinţele, depresiunile, secă-
turile de zi cu zi. Să le vezi şi să le citeşti chiar dacă nu sunt acolo; dacă le vezi, poţi să construieşti o
structură şi să citeşti un mesaj în curgerea amorfă a lucrurilor şi în fluxul monoton al faptelor istorice.”12

Autorul se pregătea pentru o conferinţă pe care urma s-o susţină la Harvard. Asta înseamnă că dădea
mare însemnătate teoriei exilului aşa cum o vedea la data respectivă, construită pe temeiul mitului
milenar al călătoriei. Avea să revină mai târziu, în dialogul cu Claude-Henri Rocquet ca să-l prefere din
nou pe Ulyse, înaintea lui Ovidiu şi chiar a lui Dante, celebre victime ale exilului: “Ulyse este pentru
mine prototipul omului, nu numai modern, dar şi al omului legat de viitor, pentru că este tipul călătorului
hăituit. Călătoria sa este o călătorie spre centru, spre Ithaca, cu alte cuvinte spre sine însuşi.” 13 Sensul
ontologic al călătoriei apare evident în toate cazurile. Eliade adaugă în spiritul gândirii sale  şi a gen-
eraţiei victimizate pe care o reprezintă, ideea de voinţă, de suferinţă şi de participare. Suntem departe
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de ceea ce se numeşte “nostalgie”. Eliade a fost un luptător curajos în planul ideilor
generoase şi întemeietoare. Cei trei termeni ai ecuaţiei propuse de dânsul: voinţă, suferinţă, participare
sunt în conformitate ce idealul uman de reinstaurare, unde e cazul, a valorilor morale îndătinate şi utile
fiinţei de pretutindeni.

Teroarea ne-timpului şi a istoriei

Cu ani în urmă, când experienţa exilului nu căpătase accente grave, dramatice, Mircea Eliade
îşi permitea să rămână la unele generalităţi. Iată două exemple: 
a) Cuvintele “imitaţie” şi “repeţiţie”, cunoscute în scrierile lui Platon, se ascociau aproape riscant cu
“întoarcere”, cu reactualizare în memorie a unui act creator săvârşit în “illo tempore.” Imitaţie însemna
şi reînnoire, nu re-facere, cum avea să fie regândit termenul: “Un obiect sau un act nu devine real decât
în măsura în care “imită” sau “repetă” un arhetip. Astfel,” realitatea” se dobândeşte exclusiv prin
repetare sau participare; tot ceea ce nu are un model exemplar este <<golit de sens>>, adică lipsit de
realitate. Oamenii ar avea deci tendinţa de a deveni arhetipali şi pragmatici.” 14 Dacă introducem ideea
de “model exemplar” se ivesc dificultăţi în legătură cu noţiunea de “arhetip”. Ambele sunt elemente
formalizate de cultură, ies din masa amorfă a limbajului; se deosebesc prin statutul circulaţiei îngrădită
în primul caz, liberă şi adesea imprevizibilă în al doilea. Dar autorul “mitului eternei reîntoarceri” ex-
perimenta pentru prima dată o serie de termeni tehnici, cu aplicaţii îndrăzneţe, fiind receptat cu deosebit
interes de către elita ştiinţifică. Reţinerea sub observaţie a cesloraşi fenomene de viaţă a dus în mod
necesar la diversificarea semantică a termenilor. Ridicarea unui act la nivel de simbol ( ca să se unifice
familia de termeni tehnici: imitaţie, repetiţie, ideea de “sacrificiu” avea acelaşi înţeles dar altă punere
în schemă în epoca îndepărtată a ritualurilor sângeroase şi a “ontologiei arhaice” şi altă pondere afectivă
în anii grei ai exilului experimentat de însuşi Mircea Eliade. 
b) Cuvântul sacru implică totdeauna prezenţa şi voinţa divinităţii, aşa cum gândea şi Rudolf Otto pe
care Eliade l-a urmat pânăla un punct. Autorul german apela la formula “ganz andere” ( “cu totul
altceva” ), pentru a separa sacrul de profan şi pentru a semnala efectul puternic, de cutremurare, asupra
individului în contact direct şi spontan cu realitatea suprafirească. Eliade introduce un element personal
în înţelegerea sacrului asigurând tuturor scrierilor sale o notă particulară: pe de o parte sacrul îşi poate
lua masca profanului. Aşa se face că îşi continuă existenţa nestrămutată chiar şi în epoca hipertehni-
cizată. El îşi face simţită prezenţa prin semne pe care le decriptează doar fiinţele iniţiale şi în contact
cu divinitatea. Forţa lui genezică nu cunoaşte variaţii şi diminuări pentru că divinitatea este pururi
aceeaşi. Dumnezeu se arată în toată măreţia la începuturi, prin acte întemeietoare. Dacă ulterior lansează
“semne” se cuvine ca omul cunoscător să se conformeze, adică să-şi reamintească, să se “întoarcă” şi
să imite prin ritualuri gestul primordial prin care se înţelege re-facerea fiinţei. Graţie reîntoarcerii rit-
ualice, el recapătă puteri ca să se menţină în normalitatea vieţii aşa cum a fost ea programată din cos-
mogonie. Altfel se reinstaurează pe toate planurile. Ni se mai spune exact pe aceeaşi pagină citată din
Eseuri: “Prin paradoxul ritului timpului profan şi durata sunt suspendate. La fel se întâmplă cu toate
repetările, adică imitaţiile arhetipurilor; prin această imitaţie, omul este proiectat în epoca mitică în
care arhetipurile s-au relevat pentru prima oară.” Aşadar, profanul este pur şi simplu “suspendat”, ca
omul să se manifeste liber, creator, în condiţiile de timp şi de spaţiu de care a beneficiat însăşi divinitatea
la începutul începuturilor. Asta înseamnă mai mult decât imitaţie: omului i se încredinţează o sarcină
de maximă răspundere.
Tragedia omului din toate timpurile este că se vede nevoit să-şi petreacă existenţa între sacru şi profan.
Mai mult decât atât, profanul se impune ca regulă de conduită de la o durată de timp la alta, de la un
sărbătoresc la altul. Dar să nu intrăm în panică. Ne spune şi proverbul: “Nu este dracul chiar atât de
negru”. Profanul, adică “raiul de jos” i s-a dat omului, sacrul fiind o călăuză. În acest caz, timpul profan,
“suspendat” o clipă, îşi are valoarea lui, poate fi fructificat în chip folositor omului. Nici istoria, cronolo-
gia nu trebuie depreciate. Istoria luată în sine are capacitatea de a dezvolta ea însăşi valori, vitale pentru
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viaţa umanităţii, când se conduce după principii utile, verificate şi binefăcătoare. Eliade acuză forţele
malefice care deturnează sensul istoriei ducând la “teroare”, la suferinţă, la imposibilitatea fiinţei de a
vieţui în normalitate, de a se afirma pe sine prin creaţie, de a ajunge la conştiinţa de sine. În aceste
condiţii, omul se vede scos din istoria sa, obligat să trăiască “sub vremi”. Domnesc extremele, imperiile
şi nedreptăţile. În epoca modernă, civilizată, a democraţiilor ideale “teroarea istoriei” s-a asociat cu 
exilul. 

Teroarea Centrului

De aici voinţa existenţială de “întoarcere” a exilatului, spre sine şi spre Centru. Într-adevăr, tema Cen-
trului ( a patriei, a limbii materne, a rezistenţei dacice de pe colinele Sarmizegetuzei ) apare obsesiv şi
cu îndârjire în scrierile postbelice ale exilatului şi hăituitului de la Chicago, Paris, Ascona, Londra,
Lisabona, Madrid etc. Stau mărturie articolele de presă ( am în vedere volumul “Împotriva deznă-
dejdii”), întinsa corespondenţă cu multe personalităţi din ţară şi din străinătate, paginile de proză, în-
deosebi romanul “Noaptea de Sânziene,” o carte glorioasă, încă nereceptată la adevărata ei valoare; şi
nu în ultimul rând stă mărturie opera ştiinţifică. Între toate aceste categorii de scrieri pot fi surprinse,
firesc, deosebiri stilistice, după nevoile şi strategiile comunicării: cu patetisme şi accente dramatice
vreo nesiguranţă ori contradicţie la Mircea Eliade; cel mult, putem vorbi de precizare de concepte şi
de atitudine, cum arătam şi puţin mai înainte. Ne amintim: în geografia mitică axis mundi simbolizează
punctul unde Cerul se întâlneşte cu Pământul în calitatea lor de entităţi primordiale; Centrul se înscrie
în acelaşi semantism adăugând, totodată, ideea de creaţie prin care, de altfel, se identifică în mod de-
cisiv. Tocmai de aceea ocupă un loc distinct în filosofia fiinţei. Nu putea lipsi nici din literatura exilului,
atâta timp cât victimele trăiau sub teroarea “întoarcerii” şi a creaţiei după “modele exemplare” şi după
“arhetipuri”.
Nu este vorba, prin urmare, de orice “întoarcere”, cu complicaţii politice, compromisuri, umilinţe.
Eliade a luptat împotriva tuturor acestora. A spus-o de multe ori. De reţinut, printre multe altele, urmă-
torul fragment dintr-o scrisoare adresată autorităţilor “române”, datată 28 aprilie 1977, cu mai puţin de
10 ani înainte de moarte, fără a se mai putea întâlni vreodată cu ţara şi cu Centrul, în accepţiunea sen-
timentală a termenilor: “Vă mulţumesc pentru invitaţia pe care mi-o faceţi din partea Prezidiului Acad-
emiei de a vizita ţara. Îngăduiţi-mi să vă mărturisesc, cu toată sinceritatea, principalul motiv pentru care
nu o pot accepta: ignorarea sistematică a scrierilor mele literare, istorice şi filozofice în România. Am
publicat peste cincizeci de volume, traduse în paisprezece limbi, printre care poloneză, sîrbocroată,
maghiară. Numai în <<ediţiile de buzunar>> s-au tipărit peste 1.500.000 de exemplare. Majoritatea
acestor cărţi sunt inaccesibile în ţară. Adaug că au apărut trei  monografii şi peste douăzeci de teze de
doctorat despre diversele aspecte ale operelor mele, şi alte cinci volume vor apărea, anul acesta, în
S.U.A., Franţa, Olanda şi Italia. În privinţa studiilor şi articolelor care ni s-au dedicat, nu le mai ţin de
mult socoteala; le înregistrează un harnic bibliograf american.
În România, dimpotrivă, scrierile mele, vechi şi noi, sunt trecute sub tăcere. O dată la doi, trei ani, apar
mici articole, de obicei în revistele de provincie. Ştiu că această ignorare sistematică nu se datorează
lipsei de interes a criticilor faţă de lucrările mele. Mi-au parvenit mai multe studii critice, semnate de
autori notabili, care n-au putut vedea lumina tiparului. Ar fi multe de spus, dar mă opresc aici...15

Insistenţe au fost din mai multe părţi şi în repetate rânduri. Iată ce-i scrie exilatul din Chicago lui Dum-
nitru Micu la 17 iulie 1970: “...Şi asta mă duce la punctul central al scrisorii D-tale: insistenţa cu care
revii asupra oportunităţii vizitei mele în ţară. N-aş vrea să fiu înţeles greşit: îmi dau destul de bine
seama de situaţie şi ştiu că nu pot cere lucruri imposibile. Dar, pe de altă parte, mi-ar fi penibil să mă
descopăr, fără să vreau, într-o situaţie falsă. Ce-ai spune D-ta, ce-ar spune orice om cu demnitate, de
un scriitor care, după ce i se amână trei luni o carte şi opt luni alta (...) vine să se ploconească pe unde
trebuie, cu speranţa că i se vor publica ceva cărţi şi, de asemenea, vine ca să-şi “perie” foştii lui colegi
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şi astfel să reintre în “actualitatea literară”. Sunt convins că pe un asemenea scriitor român nu l-ai
stima, chiar dacă i-ai admira opera. “16 Nu o astfel de “întoarcere” îşi dorea exilatul de la Chicago, hăi-
tuit de puterea de la Bucureşti, de atunci şi de astăzi. Ar fi preferat destinul lui Ulyse; din păcate s-a
ales cu acela a lui Ovidiu. În ce ne priveşte, nu ne rămâne decât să ne îngrijim de scrierile sale; căci,
după “semne”, iarăşi se anunţă noaptea barbară.

Mircea Eliade is a tragic character, as all heroes of his books he associates with often;
tragic, romantic and ever enslaved by a passion for making generous works of art, that may re-
main as emblems for his nation. He thinks philosophically and religiously, and time and spirit ob-
sess him very much. We speak about time in its double dimension: an ideal one (as well as
mysterious), and a mmon time, fallen both in chronology, and in history. Space is also dual: the
space as feast, imagined as a sacred temple, and an axis mundi; and, in opposition, the mundane
space, a sordid place, a haven of vices, of a marred existence.

The deterioration of time and space had negative effects on man’s perceptive capacities.
Opacity and forgetfulness have had their say. Consequently, the individual cannot imagine any
world-establishing phenomena coming form illo tempore, unless through a anamnesic effort, and
through the deciphering of „signs”, which reveal themselves in a few places, and from time to
time. He has at his hand library documents, impressive and sacred, according to their content;
at the same time he has access to life experiences belonging to the great initiates, or/and to the
cosmic movement, which is also open towards eternity, like a book. From the mythological think-
ing, and the ritualistic practice, there came philosophical, formalized concepts (space, time,
cause), arts and crafts, and savant disciplines. The calculation modalities and and the modalities
of crossing distances, learned by experiment, have been acquired by modern technicism; but
even today, man is fighting with time and space, as he used to in mythological and geological
epochs.
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