
SANDA GOLOPENŢIA, U.S.A.

Mihai Pop

Amintiri ezitânde despre Mihai Pop am încă dinainte de a intra la Facultate. Ele se leagă
de vizitele la H. H. Stahl, de obicei iarna, într-o casă vag încălzită, în care îmi plăcea să mă uit la
colecţia de icoane pe sticlă a lui Constantin Brăiloiu, aflată încă acolo pe atunci. Indirect, auzeam
din când în când şi acasă despre Pop. Ca atunci când foşti colegi ai lui Anton Golopenţia de la In-
stitutul de Statistică, Ion Apostol şi Nicolae Economu, ne-au povestit, mamei şi nouă copiilor, prin
1952 că, atunci când a aflat de moartea tatei în închisoare, Mihai Pop, care se afla în tramvai, a
plâns. Aveam să înţeleg mai târziu, cunoscându-l, cât de neobişnuit era gestul la un om de echilibrul
şi factura lui.

Prima amintire clară datează de pe când eram în anul II la Facultatea de Filologie din Bu-
cureşti. Mihai Pop fusese numit conferenţiar la Catedra de folclor. Am fost la lecţia de deschidere,
împreună cu mama, H. H. Stahl şi alţii de care nu îmi amintesc cu precizie. În grupul de vechi pri-
eteni se simţea, reţinută discret, o trepidaţie bucuroasă. Profesorul era uşor încordat, tuşea şi îmi
spunea, cum avea să o facă mereu, cu o modestie jucată care nu făcea decât să exagereze improb-
abilizându-i cauzele o modestie reală, că, fireşte, pentru studenţi ca mine cursul lui nu aduce noutăţi.
Mobil, schimbând mereu preocupările, neatras de cercetarea intensivă, a rămas, cu farmec, întot-
deauna uşor îndoit de ultima lui aventură teoretică sau metodologică. Îndărătul acestui freamăt in-
telectual tineresc, certitudinea se constituia însă trainic în raport cu cunoaşterea satului românesc.
Aici, orice îndoială înceta şi Mihai Pop devenea dintr-o dată grav, de o seriozitate care se impunea,
tocmai pentru că era în alternanţă cu o personalitate altfel atât de diferită.

În vara anului 1958, Mihai Pop ne-a luat pe teren, la Peşteana-Jiu şi Novaci, pe Radu Răutu,
Costel Cârstoiu şi pe mine. În echipă se mai aflau inginerul Pârvănescu şi muzicologul Boris
Marcu, lucram la înregistrarea repertoriului lăutarilor din zonă. Misiunea mea era transcrierea fo-
netică pe viu a textelor cântate, Radu Răutu şi Costel Cârstoiu se ocupau, dacă îmi aduc bine aminte
de întocmirea fişelor de informatori, de repertoriu şi deplasări. Mâncam la o cantină muncitorească,
prânzul şi cina ne costau nu cu mult peste un leu şi corespundeau preţului. Uşori, aerieni, lucram
noaptea, până târziu, într-una din clasele şcolii din sat. Din când în când, la cântecele fără perdea,
Mihai Pop, care-şi asuma răspunderi părinteşti, mă evacua din sală. Erau însă şi compensaţii, pro-
fesorul excela în arta compensărilor, cum avea să-mi spună mult mai târziu doamna Pop şi cum o
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proclama, nu era clar dacă autocritic sau mulţumit, el însuşi. Îmi amintesc de o după amiază pră-
foasă în care umblasem fără spor împreună după informatori. Pe traseu s-a ivit ocazia de a cumpăra
un pepene verde. După achiziţie, ne-am amintit că ar fi fost nevoie şi de cuţit. Rezolvarea a venit
de la el. Am spart pepenele şi ne-am bucurat scufundându-ne jumătatea de jos a feţei în zeama ră-
coroasă şi mâncând risipitor. Era o clipă de complicitate însorită în care uşoara rigoare de compor-
tament, la el ca şi la mine, fusese momentan uitată. Altădată, când am pierdut o maşină şi
rămăsesem cu toată echipa în mijlocul unui drum străjuit de câmpuri pustii, mi-a intuit, cum avea
s-o facă deseori, mişcarea de bucurie şi curiozitate cu privire la ce va fi. „Eşti un aventurier”, mi-
a spus amuzat, şi iritarea i s-a topit. Nu-i plăcea să pierdem trenuri sau maşini, să ne abatem de la
un plan întotdeauna realist trasat doar în liniile lui generale, am pe undeva o fotografie în care, îm-
preună cu el şi cu cei doi băieţi, stăm în gară părăsiţi, după ce ratasem un tren şi faţa lui Mihai Pop
nu e împăcată cu lucrul. Dar râdea cu noi şi încuraja singularitatea creatoare de glume a colabora-
torilor din Institut. Nu mai ştiu de ce cumpărase sau îndrăgise Boris Marcu o capră cu care se
plimba prin sat, îl văd însă pe Mihai Pop bucurându-se din plin, alături de ceilalţi, de muzicologul
lui năzdrăvan.

În acelaşi an mi-am făcut debutul publicistic cu recenzia la o carte dată de el — Jan Ojvind
Swan, The Tale of Cupid and Psyche. Cu ştirea lui, redactorul Revistei de folclor, domnul Timiş,
m-a sărbătorit, cu cremşnituri şi sucuri, la redacţie. Nu mai sunt sigură dacă Mihai Pop a fost sau
nu de faţă, cred că a venit scurt şi a plecat apoi în treburile lui.

Nu i-am spus decât rareori „domnule profesor” dar nici nu am folosit porecle afectuoase
ca „moşu”. Pentru mine a fost şi a rămas „domnul” sau „profesorul Mihai Pop”, aşa cum am fost
constantă în a nu schimba adresarea ceremonioasă către „doamna Pop”. Poate pentru că îi simţeam
aproape şi pe unul şi pe altul şi nu voiam, nici să introduc distanţa profesorală în raport cu el, dar
nici familiaritatea spusului pe nume, mult mai târziu, şi nici diferenţa între modul de adresare şi
modul de referire pe care ar fi impus-o, cel puţin la început, utilizarea unei porecle. Îmi plăcea să-
i vorbesc despre cărţile pe care le citeam la vremea aceea, în plină revoluţie structuralistă şi mai
apoi generativă, ori mai târziu pe când mă iniţiam în filozofia analitică a limbajului. Asculta cu bu-
curie, se încânta de ideile care îi veneau, pornea tinereşte la lecturi paralele pe care le înnoia des.

Pe când eram în anul III am fost cât pe ce să fiu dată afară din facultate. Ni s-a părut firesc,
şi mie şi mamei, să-l consultăm. A venit în casa noastră din Lister 7, în care mulţi se fereau să ne
fie oaspeţi. A stat cu noi la masa lungă, neagră, de brad, bună de arhondaric sau de conac, înghesuită
de pereţi în apartamentul strâmt şi, ca întotdeauna, sfatul lui a fost neaşteptat. „În completarea de-
claraţiei de origine socială, trebuie să scrii că tatăl tău a avut în subordine la Institutul de Statistică
jumătate din guvernul României”, mi-a spus peremptoriu, cu vocea ascuţindu-i-se ca atunci când
voia să insiste asupra unui argument important. Nu i-am urmat întocmai sfatul paradoxal, dar am
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scris despre faptul că la Oficiul de Studii de la Statistică, pe care îl condusese Anton Golopenţia,
lucraseră Manea Mănescu, Corneliu Mănescu, Mircea Biji şi alţii — am povestit episodul mai pe
larg în eseul Inchiziţii apărut în volumul Cum era? Cam aşa… Amintiri din anii comunismului
(Curtea Veche, 2006, p. 166–170) editat de Călin-Andrei Mihăilescu, şi nu mai insist. În zilele ace-
lea în care eram cu desăvârşire singură, când până şi colegi despre care ştiam că au probleme sim-
ilare mă întrebau cu zâmbet când voi fi dată afară, iar dimineţile nu mergeam la cursuri decât după
ce mă asiguram, privind tabelele din holul de la Filologie, că nu fusesem încă exmatriculată, cel
spre care mă puteam îndrepta spre a-mi reface o îndrăzneală de rol, a fost, între puţini alţii, Mihai
Pop.

Repartizările nu au fost nici ele fără surprize. Am intrat prima la repartiţii, dar posturile
bune (la facultate, în Bucureşti) nu au apărut pe liste decât după ieşirea mea din sală. Au fost ţinute
deoparte. Mie mi s-a dat de ales între o serie de sate, profesorul Lipatti, care era în comisie, îndem-
nându-mă lejer să optez pentu satul Sâmbăta — pe motiv că era acolo un castel. Am ieşit din sala
de repartizări uşor ameţită. Satul nu avea gară. Pierdeam, buletinul de Bucureşti. Pierdeam zilele
de citit la Biblioteca Academiei, cu care mă obişnuisem de prin anul al treilea de facultate. Cel
consultat a fost, din nou, Mihai Pop. M-a încurajat să nu dau curs repartizării şi m-a invitat să vin
la Institutul de Folclor pe un post de bibliotecar mânuitor, care era vacant. Aşa am făcut, lucram
de la şapte dimineaţa la trei după amiaza, scotoceam, alături de bibliotecarul Pestriţu, catacombele
de sub Lipscani unde, în mormane putrezinde, cărţile erau întoarse cu lopata. Ce descopereai era
bun de luat, nu se plătea, explorarea era pasionantă, atunci am „achiziţionat” pentru biblioteca In-
stitutului, cu sentimentul marilor descoperiri, nu puţine cărţi de valoare. Lucrul era, cel puţin la în-
ceput, obositor, mi se întâmpla ca, răpusă de somn si de monotonia neintelectuală a zilelor
obişnuite, să pun capul pe birou şi să rămân aşa, nemişcată preţ de o jumătate de oră, fără gânduri
şi fără somn. Nu ştiam că, de la fereastra lui din „turnul” directorial, în clădirea din Nikos Beloian-
nis, Mihai Pop mă vedea aromind în sala de bibliotecă de la parter care se afla în fundul curţii.
Rezultatul a fost că a început să mă invite cu regularitate la Casa Universitarilor, unde prânzeam
discutând despre câte toate. Între timp, am devenit documentarist şi am început astfel să merg sis-
tematic pe teren, cu Ovidiu Bârlea în Banat şi Maramureş, cu Mihai Pop în Oltenia. Publicam cu
relativă regularitate în Revista de folclor. Marea aventură era însă, şi a rămas peste ani, terenul.
Revăd nu numai satele cu învăţăturile lor, şi pe Mihai Pop mereu gata să asculte şi să discute, ci şi
clipe mai ale noastre, în care ceva din esenţa rară a omului, de obicei jucăuş reţinut, se lăsa în-
trezărit. Eram la Polovragi, la târgul de Sfântul Ilie, se vindeau blide de Horez şi vite voinice, a
poposit cu mine pe la margini şi mi-a cumpărat solemn un inel de un leu, cu o bucată de sticlă ru-
binie montată într-un soi de floare metalică. E una din bijuteriile pe care le-am luat cu mine când
am plecat din România, nu am mai întâlnit-o demult, dar e pe aici, în casa de la Providence, măr-
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turie a felului lui de a se amuza, de a juca raporturile, alert şi atent, fără a întârzia niciodată pe
asemenea gesturi. Dar avându-le.

După doi ani de lucru la Institutul de Folclor — publicasem în Revista de folclor articole
despre folclorul în romanul Desculţ al lui Zaharia Stancu, despre poetica folclorului, despre Roman
Jakobson şi cercetarea poetică, despre analiza semantică a poeziei folclorice, dar nu marşasem la
ideea de a scrie despre rima în poezia populară, cum mă îndemna Mihai Pop, preferând să mă ocup
o vreme de proverbe —înţelegerea dintre el şi Al. Rosetti s-a concretizat în mutarea mea peste
noapte de la Institut la Centrul de cercetări fonetice. Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu culegeri
de teren austere, în care elementul trăit era sever restrâns prin chestionare limitate şi practici ad hoc
de culegere de texte dialectale. După un asemenea teren în Oltenia, împreună cu Rina Mărdărescu,
Ion Ionică şi Toma Pavel, între alţii, am renunţat de altfel, preferând să îmi menţin ca teren carac-
teristic spaţii în care lingvistica şi folclorul se puteau interpela mai larg. Aveam să merg din nou
pe teren, mai târziu, cu folcloriştii sau singură, iar zona de predilecţie avea să devină în mod din
ce în ce mai clar Maramureşul.

Între timp ne căsătorisem, Constantin Eretescu şi eu. La sfatul popular, printre puţinii veniţi,
a fost Mihai Pop. Atunci l-a cunoscut pentru întâia dată pe soţul meu. A urmat un răstimp în care
acesta, profesor la şcoala din Adunaţii-Copăceni, căuta de lucru. Consultat, guru Pop a venit din
nou cu o idee îndrăzneaţă. Se elibera un loc în sectorul de coregrafie. Trebuia candidat, luat con-
cursul, şi ulterior trecut la sectorul literar. Aşa că în casă a început să fie vorba de pas de cal şi altele
multe, toate necunoscute, Coca a luat într-adevăr concursul şi din acest punct a iniţiat o traiectorie
independentă a raporturilor cu Mihai Pop şi cu folclorul.

Afinităţile dintre Al. Rosetti, Mihai Pop şi Tudor Vianu duseseră în acea perioadă la crearea
Cercului de poetică. Ne întâlneam în şedinţe conduse de cei trei — Al. Rosetti nerăbdător, Mihai
Pop zâmbitor, Tudor Vianu grav cu dulceaţă — în sala de şedinţe de la Institutul de Folclor. Mă in-
teresau pe atunci tautologia şi paradoxul în proverbe, epistola populară şi poetica ei. Treptat, lectura
lui Austin m-a orientat spre instituţiile verbale în mediul tradiţional. Întrebarea pe care mi-o puneam
mai cu seamă privea gradul în care actele de vorbire pot avea forme diferite în zone diferite ale ţării.
Cum prin anii 1970, Mihai Pop organizase echipa Valea Cosăului, în care fusesem inclusă, am
profitat de mersul pe teren în echipe mereu mai complexe spre a cerceta porecla, actul de botezare,
poezia lirică, definiţia şi o serie de alte episoade de vorbire cotidiană sau rituală despre care mai
am multe de scris.

Am evocat, pe fugă, descoperirea Brebului ca sat de cercetat în „Cuvânt înainte” la volumul
Intermemoria (Editura Dacia, 1999). Plecasem la Sârbi, cu o echipă care-i includea pe Nicolae
Constantinescu, nu mai sunt sigură dacă şi pe Pavel Ruxăndoiu, pe Constantin Eretescu, Ligia
Georgescu, Radu Răutu, Irina Şafarica Nicolau, Şerban Anghelescu, Ruxandra Guţu şi mulţi alţii.
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Satul nu ne captase. Într-o zi de vară, am decis în trei, Ruxandra Guţu, Constantin Eretescu şi eu,
să prospectăm Brebul vecin şi am luat-o pe scurtătură, între lanuri de hrişcă şi petice de pajişte. Era
cald, Brebul ni s-a îmbiat cu oamenii lui, puşi pe vorbă şi bucuroşi de oaspeţi, ne-am întors la Sârbi
porniţi pe schimbare şi nu a fost nevoie de multă vorbă ca să-l convingem pe Mihai Pop să trecem
acolo la următorul teren. Am revenit apoi la Breb, în echipă cu el şi ceilalţi, cărora li se adăugaseră
de acum Liliana Alexandrescu şi Aurora Perju Liiceanu (Rici), timp de aproape zece ani. De la un
moment, când satul îmi devenise familiar iar în casa în care locuiam, la Dumitru şi Anuţa Ciom-
bului, ajunsesem să circul noaptea cu obişnuinţa pe care o aveam de obicei doar în raport cu propria
locuinţă, îmi luam zile de teren şi reveneam singură spre a-mi reface încrederea în capacităţile oa-
menilor de a inventa un chip de a trăi luminos în România, în ciuda a orice. Satul mă prindea de
fiecare dată în reţeaua învăţăturilor lui, îl umblam numai ochi şi urechi şi reveneam destinsă, gata
de o postată nouă de răbdare tonică.

Cercetarea pe teren cu Mihai Pop era organizată cu supleţe, fiecare îşi vedea de treabă
trăgând cu coada ochiului la ce făcea profesorul. Convorbirile lui cu localnicii, de oriunde, dar mai
cu seamă din Maramureş, erau antologice. Avea, ca şi Al. Rosetti, darul conversaţiei. Amândoi se
bucurau proaspăt de ce le spuneai, reacţionau cu încântare nejucată la detalii cărora tu, până atunci,
nu le acordaseşi prea mare importanţă. Interlocutorul se simţea crescând în proprii lui ochi şi plusa,
oferea, scotocea prin ce avea de dat, dornic să răsplătească pe măsură un tratament atât de rar. Anii
de diplomaţie şi anii petrecuţi în sat, la Glod, într-o copilărie cu care legătura nu fusese întreruptă,
infiltrau dialogul, în faţa noastră se desfăşurau interviuri în care „diplomaţia etnologică” şi firescul
alternau sprijinindu-se, sătenii erau mândri de câte ştiu şi ajung să-i spună Profesorului. Seara, la
Mărie şi Mihai, în faţa unor clătite groase, dimineaţa, la un nes pe care Mihai Pop era în stare să-
l amestece cu devotament pentru tine timp de zece minute, stăteam de vorbă despre ce văzusem,
cum se racordau cele văzute de noi cu ce văzuse sau ştia el, la ce lucrau alţi studenţi, români sau
străini, pe care îi îndruma. Lui Mihai Pop îi plăcea să le povestească izbânzile de gând, se minuna
contagios de ideile pe care le avuseseră, şi te grăbeai să pleci, să descoperi şi să cântăreşti, şi să fii
astfel pe măsura grupului superlativ pe care îl configura generos.

Am împărţit un număr de prieteni — istoricul englez Hugh Seton-Watson şi semioticianul
american de origine maghiară Thomas A. Sebeok, printre cei mai de seamă. Primul îl întâlnise pe
Anton Golopenţia la Bucureşti la sfârşitul anilor 1930, acesta îl dusese pe teren, şi rămăseseră de
atunci legaţi printr-o prietenie care nu avea să dispară odată cu moartea lui A.G. şi pe care am
moştenit-o. S-ar putea ca întâlnirea lui Mihai Pop cu Seton-Watson să se fi produs în aceeaşi pe-
rioadă, dacă nu, se împrieteniseră probabil în California, la Center of Advanced Studies in the Be-
havioral Sciences din Stanford în anii 1970, unde fuseseră invitaţi simultan. Seton-Watson, cald şi
sensibil cu nobleţe, ne era drag deopotrivă, ne comunicam veştile despre el, îi scriam de multe ori
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în acelaşi timp. Pe Thomas A. Sebeok cred că l-am întâlnit întâi la Paris, apoi la Bucureşti, îi
scrisese după aceea despre mine istoricul american Joseph Campbell, care-l întâlnise pe Anton
Golopenţia la Conferinţa de Pace de la Paris, ne apropiaseră cercetări semiotice pe care mi-a fost
dat să le continui cu el, la Bloomington, Indiana, pregătind un curs despre Claude Lévis-Strauss.
Când şi cum se cunoscuseră Mihai Pop şi Thom Sebeok nu ştiu dar, din nou, ne împărtăşeam cu
bucurie orice veste despre el. Pe Roman Jakobson îl admiram de la distanţă de când venise la Cen-
trul de cercetări fonetice şi dialectale, invitat de Al. Rosetti şi ţinuse o conferinţă, „La colère du
général” în care era vorba despre un general polonez care, iritat de mediocritatea gramaticilor
limbii lui natale se aşezase la un moment dat şi scrisese cu furie una deosebită, rămasă monument
cultural pentru conaţionalii lui. Spre deosebire de Mihai Pop, care îl cunoscuse pe Roman Jakobson
la Praga, în tinereţe, eu îl întâlneam peste ani, scăpărător şi deplin configurat. Ţin minte însă că în
anul 1969, împreună cu Einar Haugen, l-am revăzut pe Jakobson la Cambridge, Mass., la un party.
Stătea singur în dreptul unui uriaş bol cu punch, vultur cu aripile frânte, şi tăcea. Nu ştiam pe atunci
că tăcerea aceea încordată a emigratului în alte spaţii avea să fie şi a mea, minus punch-ul, un
număr de ani mai târziu, la alte party-uri, din motive de bună seamă asemănătoare, în ciuda dis-
tanţelor de tot felul care ne despărţeau. Lui Mihai Pop îi plăcea să asculte tot ce se lega de întâlnirile
mele cu cei trei prieteni ai săi.

La un moment dat, la sfârşitul anului 1979, Constantin Eretescu şi cu mine am decis să
plecăm. Rezistasem îndelung la idee, spre deosebire de soţul meu. Decizia de a pleca a survenit în
urma interdicţiei de a ţine în persoană o comunicare („Acte de vorbire într-o comunitate rurală
tradiţională”, era vorba de Breb) pentru care mi se îngăduia însă ca altcineva să o citească, la con-
gresul de românistică de la Amsterdam organizat de Sorin Alexandrescu. Urma să mergem în
Statele Unite, la fratele meu, Dan Golopenţia, încadrându-ne astfel în categoria relativ neutră a
plecărilor de reîntregire a familiei.

Ceea ce complica lucrurile în cazul meu era faptul că nu acceptam să plec fără o parte con-
siderabilă a bibliotecilor părinţilor mei, Ştefania Cristescu-Golopenţia şi Anton Golopenţia, şi, mai
cu seamă, fără arhiva familiei, care conţinea lucrări pe care nici unul nici altul dintre ei nu ajunsese
să le publice. Cel cu care m-am sfătuit a fost, din nou, Mihai Pop. M-a pus în legătură cu ataşatul
cultural american, la care urma să duc, în strada Batiştei, la ambasadă, pachete adresate fratelui
meu. Am început să fac drumuri în care, de fiecare dată, încercam să imaginez răspunsurile de dat
în cazul în care aş fi oprită. De la o vizită la alta, constatam că pachetele, pe care numele Dan
Golopenţia nu era de natură să treacă neobservat, se îngrămădeau în piramide evidente în biroul
ataşatului cultural. Mă uitam îndoită la funcţionarii români, întrebându-mă cine scrie rapoartele
obligatorii şi ce mi se pregăteşte. Nu mi s-a întâmplat însă nimic deosebit. Din când în când, Mihai
Pop îmi prezenta studenţi americani care treceau prin România şi îmi puteau sta în ajutor. Toţi

memoria ethnologica nr. 30 - 31 * ianuarie - iunie 2009 ( An IX)

11



aceşti necunoscuţi, cărora le expusesem simplu problema cu care mă zbăteam, au acceptat să mă
ajute şi nici unul din pachetele cu manuscrise, pe care le-am expediat prin ei, nu s-a pierdut. Era
un anotimp în care acceptasem interior pierderile de tot felul, când am regăsit la Ithaca stolul de
pachete înghesuite în locuinţa fratelui meu, am avut imaginea volumului uriaş de hârtie care fusese
pus în mişcare fără nădejde şi ajunsese totuşi la punctul dorit.

Ne stabilisem la Providence, R.I. şi locuiam într-un apartament, în a cărui cameră de zi
dormea fratele soţului meu. Când, pe la mijlocul anilor ’80, a venit în vizită la noi Mihai Pop, am
vrut să-l scutesc de coabitare şi strâmtoare. Universitatea Brown posedă o casă istorică, Gardner
House, în care îl găzduisem şi pe Eugène Ionesco atunci când i se acordase titlul de doctor honoris
causa. Casa avea paturi cu baldachin, camere de zi cu cărţi de epocă, o minunată bucătărie veche
în care veneam dimineaţa să luăm micul dejun împreună. Mă aşteptam ca, la fel cu Ionesco, Mihai
Pop să fie amuzat de locuinţa inedită. L-am găsit neconsolat. Îmi spunea că ar fi preferat să doarmă
la noi, în aceeaşi cameră cu Sandu, cumnatul meu. Om de teren, obişnuit cu soluţiile aglomerate
şi vii, nu găsea atrăgătoare amenităţile de Nouă Anglie pe care noi i le îmbiasem cu atâta convin-
gere. În zilele care au urmat, l-am dus la o prietenă scriitoare, Marguerite Dorian, la teatru şi la
Newport. Plănuisem să vizităm conacul familiei Kennedy, am găsit locul înconjurat de gâşte săl-
batice care migrau, ocupând, cu larmă de organizare, o bucată uriaşă de plajă. Bătea un vânt de zile
mari, eu făcusem cu o zi înainte planuri privind nişte scoici speciale, care se aflau pe plajele din
Newport, alături de mine, neobosit şi aparent neafectat de frig, Mihai Pop le-a căutat cu răbdare,
până ce am avut cantitatea dorită. Se bucura de puţinul pe care apucasem să-l fac atunci, scriind
despre şcoala sociologică din Bucureşti, Ştefania Cristescu şi Anton Golopenţia. Îmi spunea că e
mulţumit de cum îmbătrâneşte, fizic şi intelectual, că a rămas curios şi interesat de o mulţime de
lucruri. Îmi trecea, în felul lui, lucrul pe care îl considera cel mai important — arta de a fi întot-
deauna satisfăcut de ceea ce îţi reuşeşte şi încrezător în ceea ce vei mai apuca, poate, să faci. Am
mâncat, în trei, la Newport, ne-am bucurat de fructele de mare atât de nemaramureşene, apoi a
plecat şi nu credeam că ne vom mai revedea curând.

Dar a venit anul 1989. Am revenit de atunci în fiecare an la Bucureşti. Înainte îl văzusem
pe Mihai Pop în multe locuri —la Universitate, la Institut, pe teren, la gazdele la care se întâmpla
să stea, la Mărie şi Mihai în Breb, la şedinţe şi conferinţe. Acum, spaţiul întâlnirilor noastre de-
venise în mod sistematic casa din Caragea-Vodă. Acolo, între vizitatori, Mihai Pop înflorea bând
horinca prieteniei, doamna Pop punea la uscat prin casă câte un stog de cimbru sau ne îmbia cu
îngheţată, ascultându-ne viu, ne gândeam împreună la ce ar putea să fie şi urma să fie negreşit, mai
devreme sau mai târziu. Din casă, din ce în ce mai subţire şi prelung, Mihai Pop a migrat apoi pe
balcon, pregătindu-se parcă pentru marele zbor. După moartea doamnei Pop, la scurtă vreme, nu
am mai avut unde merge pe Caragea-Vodă 1. Se închidea o poartă care fusese mereu larg deschisă,
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nouă şi celor ca noi.
Am scris despre el, în ultima vreme, cu multe alte prilejuri. Le menţionez aici pe cele mai

importante:
— “Cuvânt înainte” (in) Sanda Golopenţia, Intermemoria. Studii de pragmatică şi antropologie,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 7–8.

— „Introducere” (in) Sanda Golopenţia, Learn To Sing, My Mother Said/ Hori de femei din Breb,
Baia Mare, Editura Ethnologica, 2004, p. 30–31.

— Sanda Golopenţia, Limba descântecelor româneşti, Bucureşti, Editura Academiei, p. 74, 211.

— Anton Golopenţia, Ultima carte, volum editat de Sanda Golopenţia, Bucureşti, Editura Enciclo-
pedică, 2001, p. CVII, CVIII, 233, 345, 346, 356, 377, 404, 702, 721, 765, 775.

— Anton Golopenţia, Opere complete, Vol. I. Sociologie, editat de Sanda Golopenţia, Bucureşti,
Editura Enciclopedică, 2002, p. 643–645 (note la Dâmbovnic, republicat în volum la p. 374–400).

— Anton Golopenţia, Rapsodia epistolară, Vol. I, Bucureşti, Albatros, 2004, p. XVIII, XLIII, 97,
104, 226, 288, 300, 349, 381, 416, 435, 460; Irina Sturza Pop, p. 435, 460.

— Anton Golopenţia, Românii de la est de Bug, vol. I–II, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2006,
I — p. XI, LV, LXV; II — p. 456, 460, 466, 480, 486, 488.

—Ştefania Cristescu-Golopenţia, Sporul vieţii, volum editat de Sanda Golopenţia, Bucureşti,
Paideia, 2007: scrisori ale lui Mihai Pop la nr. 1 (p. 309) nr. 3 (p. 309–10), nr. 100 (p. 402), nr. 147
(p. 442).
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